Lần thứ hai là tại tiệc đính hôn của tôi và Tạ Minh Viễn. Hôm ấy Tạ Minh Viễn tới muộn gần một tiếng, chính Tạ Cảnh Niên đã thay em trai đứng ra uống rượu nhận lỗi với bố tôi.
Ấn tượng của tôi về anh khi ấy chỉ gói gọn trong hai chữ.
Tàn nhẫn.
Không ngờ đến lần thứ ba gặp lại, hoàn cảnh giữa chúng tôi đã hoàn toàn khác trước.
Nữ hộ lý đứng bên cạnh lịch sự hỏi: “Thiếu phu nhân muốn trò chuyện về chủ đề gì với Tạ tổng ạ?”
Tôi hơi gãi đầu. “Chuyện phiếm trong nhà có được không?”
“Chủ đề nào cũng được ạ. Bác sĩ nói việc kích thích thính giác không nhất thiết phải dùng những nội dung đặc biệt. Những chuyện đời thường, cụ thể và quen thuộc đôi khi còn dễ tạo phản ứng hơn.”
Tôi gật đầu.
Sau khi nữ hộ lý khép cửa rời đi, căn phòng lập tức chìm vào một khoảng tĩnh lặng khiến người ta vô thức cảm thấy lạnh sống lưng.
Tôi nhìn Tạ Cảnh Niên.
Nói chính xác hơn, chỉ có tôi nhìn anh.
Người đàn ông trên giường vẫn nằm bất động, sắc mặt nhợt nhạt, không hề có dấu hiệu nhận biết sự hiện diện của người khác.
Tôi hắng giọng, thử lên tiếng: “Anh cả.”
Không có phản ứng.
Tôi đành tiếp tục: “Dù biết có lẽ anh chẳng nghe thấy gì, nhưng người ta đã đẩy tôi sang đây rồi, vậy tôi cứ nói nhé.”
Tôi kéo ghế ngồi xuống cạnh giường, nghiêm túc tự giới thiệu lại một lần nữa.
“Tôi là em dâu anh. Chính là người mặc chiếc váy vàng trong đám cưới năm ngoái, lúc đi mời rượu bị đứa em trai quý hóa của anh bỏ mặc một mình trên sân khấu suốt hai mươi phút ấy.”
Máy theo dõi nhịp tim vẫn đều đặn phát ra những tiếng tít nhỏ.
Thấy anh hoàn toàn không phản ứng, sự ngượng ngùng ban đầu của tôi cũng dần biến mất.
Tôi bắt đầu buông lỏng, thuận miệng kể: “Hôm nay em trai anh không tới đâu. Nó đang bận chạy đi chăm sóc bạch nguyệt quang Lâm Nhược rồi. Lâm Nhược thì chắc anh không xa lạ gì nhỉ?”
Máy theo dõi bất ngờ phát ra một tiếng tít rõ hơn.
Con số trên màn hình từ 68 đột ngột tăng lên 72.
Tôi ngẩn người mất hai giây.
Nhưng chỉ chốc lát sau, nhịp tim lại trở về mức bình thường.
Có lẽ chỉ là dao động nhất thời của thiết bị.
Tôi không nghĩ nhiều, tiếp tục kể: “Sáng nay mẹ anh đi càn quét cửa hàng đồ hiệu, mua liền sáu chiếc Hermès. Tôi ngây thơ hỏi bà mua nhiều như vậy làm gì, bà bảo đều là đồ mua kèm để tích điểm.”
Nghĩ tới chuyện ban sáng, tôi vẫn cảm thấy buồn cười.
“Sau đó bà vô cùng hào phóng tặng cho tôi một chiếc Coach, còn dạy tôi rằng người trẻ tuổi không nên chạy theo hư vinh, dùng đồ bình dân một chút mới thể hiện được sự khiêm tốn.”
Tôi hơi nghiêng người về phía anh, nhỏ giọng nói: “Lúc ấy tôi suýt hỏi lại bà rằng, vậy sáu chiếc Hermès kia chính là biểu tượng của sự khiêm tốn sao?”
Tôi dừng một chút rồi tự mình lắc đầu.
“Nhưng thôi, tôi không dám. Bà có thể một tay xách mấy chiếc túi như không, sức tay chắc chắn không nhỏ. Nếu thật sự cho tôi một cái tát, e là tôi mất luôn mấy cái răng.”
Máy theo dõi lại phát ra một tiếng tít.
Nhịp tim tăng thêm hai nhịp.
Tôi nhìn màn hình, trong lòng bỗng nảy sinh chút hứng thú.
“Chà, nhìn anh nằm im như thế mà phản ứng trong lòng cũng phong phú lắm nhỉ?”
Tôi dịch ghế lại gần hơn, cúi xuống bên tai anh, cố tình hạ giọng thần bí.
“Kể anh nghe thêm một bí mật.”
“Đêm qua em trai anh hơn mười hai giờ mới về tới nhà. Trên cổ áo còn vương nguyên mùi nước hoa đắt tiền của Lâm Nhược.”
Con số trên màn hình chậm rãi thay đổi.
70.
71.
Có thể bạn thích
72.
Tôi lập tức ngồi bật thẳng người, kinh ngạc nhìn anh.
“Anh đang tức thay tôi đấy à?”
Không có phản ứng.
Tôi thử hỏi thêm: “Hay anh cũng không thích cô ta?”
Căn phòng vẫn chìm trong im lặng.
Tôi nhìn gương mặt góc cạnh nhưng tái nhợt của Tạ Cảnh Niên suốt một lúc lâu, cuối cùng tự thấy suy nghĩ của mình thật hoang đường.
Một người đã hôn mê sâu tám tháng thì làm sao có thể nghe hiểu những chuyện tôi đang kể được.
Tôi tựa lưng vào ghế, khẽ thở dài.
“Thôi được rồi. Dù sao anh cứ coi tôi như một cái đài phát thanh chạy bằng cơm là được.”
Hôm đó, tôi ngồi bên giường Tạ Cảnh Niên suốt hai tiếng.
Tôi kể từ chiếc túi Coach cũ kỹ mẹ chồng tặng, chuyện Tạ Minh Viễn quên sạch ngày kỷ niệm đăng ký kết hôn, cho tới việc đầu bếp ở nhà chính nhầm đường thành muối, khiến món sườn xào chua ngọt biến thành một thứ có hương vị kỳ quái đến mức chẳng ai dám ăn miếng thứ hai.
Đến lúc phải ra về, tôi lại bất ngờ cảm thấy có chút tiếc nuối.
Từ bé đến lớn, đây là lần đầu tiên có một người kiên nhẫn nghe tôi nói liên tục suốt hai tiếng mà không đập bàn, cau mày hay bảo tôi im miệng.
Ngày hôm sau, tôi lại tới.
Ngày thứ ba, tôi có mặt đúng giờ chẳng khác nào đi làm điểm danh.
Đến ngày thứ năm, trong bữa tối, Tạ Minh Viễn cuối cùng cũng nhướng mày nhìn tôi.
“Ngày nào cô cũng sang đó thật à?”
Tôi bình thản đáp: “Đương nhiên. Tôi là người có trách nhiệm.”
“Cô nói những gì bên đó?”
Tôi chậm rãi gắp một miếng thịt vào bát. “Bí mật thương mại.”
Tạ Minh Viễn bật cười khẩy, vẻ mặt đầy coi thường.
“Nói chuyện với một người đang hôn mê mà cũng gọi là bí mật thương mại?”
Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt anh ta.
“Ít nhất anh trai anh không bao giờ đem chuyện của tôi kể cho người thứ ba nghe.”
Sắc mặt Tạ Minh Viễn lập tức sa xuống. Có điều anh ta cũng chẳng buồn tranh luận thêm với tôi.
Ngược lại, mẹ chồng tôi, bà Đường Tuyết Nhung, lại dịu dàng mỉm cười.
“Như vậy cũng tốt. Cảnh Niên từ nhỏ đã ít nói, tính tình trầm lặng. Con sang đó trò chuyện nhiều một chút, căn phòng cũng đỡ lạnh lẽo.”
Nói xong, bà ra hiệu cho người giúp việc mang tới một chiếc túi giấy của thương hiệu nổi tiếng.
“Cho con.”
Tôi mở ra xem.
Lại là Coach.
Không những vậy, còn là mẫu cũ với logo dập kín trên bề mặt.
Khóe môi tôi hơi cứng lại.
Vô tình nhìn sang góc phòng ăn, tôi thấy sáu chiếc hộp màu cam đặc trưng của Hermès được xếp ngay ngắn thành hàng. Bên cạnh chúng còn có thêm một chiếc túi giấy mới tinh.
Tôi thuận miệng hỏi: “Mẹ lại mua thêm đồ sao?”
“Cái đó không phải của mẹ.” Đường Tuyết Nhung thong thả nhấp một ngụm trà, nụ cười vẫn tao nhã như thường. “Sắp tới sinh nhật Tiểu Nhược rồi. Mẹ chọn cho con bé một món quà nhỏ.”
Đôi đũa trong tay tôi khựng lại.
Tạ Minh Viễn cau mày. “Mẹ…”
Đường Tuyết Nhung thản nhiên cắt ngang: “Sao nào? Đợt mẹ Tiểu Nhược nằm viện, con bé chạy tới chạy lui chăm sóc rất vất vả. Mẹ tặng nó một chiếc túi để bù đắp thì có gì không đúng?”
Tôi từ tốn đặt chiếc Coach trở lại túi giấy, trên môi vẫn giữ nụ cười đúng chuẩn của một cô con dâu hiểu chuyện.
“Mẹ suy nghĩ rất chu đáo. Con hoàn toàn ủng hộ.”
Đường Tuyết Nhung nhìn tôi một cái.
“Con không để bụng đấy chứ?”
Tôi mỉm cười. “Sao có thể ạ? Con thích nhất chính là phong cách hoài cổ của Coach.”
Chiều hôm đó, vừa bước vào phòng bệnh của Tạ Cảnh Niên, tôi lập tức đi thẳng tới bên giường.
Tôi cúi xuống sát tai anh, nhỏ giọng như đang chia sẻ một bí mật động trời.
“Anh cả, mẹ anh vừa mạnh tay mua Hermès tặng Lâm Nhược đấy.”
Tôi dừng lại một chút rồi bổ sung đầy ai oán.
“Còn tôi được ban cho một chiếc Coach xả kho.”
Ngay khoảnh khắc ấy, máy theo dõi nhịp tim đột nhiên vang lên liên tiếp.
Chỉ số trên màn hình nhảy thẳng lên 81.
Tôi đứng bất động tại chỗ suốt mấy giây, cổ họng khô khốc.
“Khoan đã.”
Tôi cúi xuống nhìn người đàn ông vẫn đang nhắm mắt trên giường, trong lòng bỗng dâng lên một suy nghĩ khó tin.
“Không lẽ anh thật sự nghe hiểu những gì tôi nói?”
Ngay lập tức, sự tò mò trong tôi bị kích thích hoàn toàn.
Tôi quyết định tiến hành một cuộc thử nghiệm đơn giản.
Tôi ghé lại gần tai anh, lần lượt đọc từng cái tên.
“Tạ Minh Viễn.”
