Truyện xoay quanh Bùi Tri Nhan và người chồng là Phó Cảnh, người nắm quyền trong giới xã hội đen ở Cảng Thành. Hai người quen biết từ thuở thiếu niên, yêu nhau nhiều năm rồi kết hôn. Từ những ngày nghèo khó, Tri Nhan luôn ở bên Phó Cảnh, cùng anh vượt qua quãng thời gian khốn khó nhất. Thế nhưng khi có quyền thế, Phó Cảnh dần lạnh nhạt, lại hết mực dung túng cho Bạch Nhược Vy, cô gái luôn muốn chiếm lấy vị trí Phó phu nhân. Để ép Tri Nhan ly hôn, Phó Cảnh thậm chí để em trai song sinh Phó Trầm giả làm chính mình năm mười tám tuổi, đánh vào ký ức và tình cảm của cô. Thực ra Tri Nhan sớm nhận ra trò lừa, nhưng vì đã mắc ung thư dạ dày giai đoạn cuối, cô chỉ muốn trước khi chết được nhìn lại hình bóng người mình từng yêu.

Sau khi ký đơn ly hôn, Tri Nhan bắt đầu âm thầm hoàn thành những nguyện vọng cuối đời. Cô dọn sạch đồ đạc khỏi căn nhà cưới, trả lại trang sức, tham dự hôn lễ của người bạn thân Tần Nhược và đến thăm mộ mẹ. Nhưng trong quãng thời gian ấy, cô liên tục bị Bạch Nhược Vy vu oan. Phó Cảnh không hề tin vợ, thậm chí còn trừng phạt cô bằng axit, ép cô quỳ xin lỗi và dùng phần mộ của mẹ cô để uy hiếp. Khi Tri Nhan nôn ra máu, anh vẫn cho rằng cô giả vờ để cầu xin thương hại rồi ném cô lên một căn cứ bỏ hoang trên núi.

Trong tình trạng kiệt quệ, Tri Nhan gọi điện cầu cứu nhưng lại nghe được Phó Trầm và Phó Cảnh lạnh lùng đem cô ra làm trò đùa. Khi giấy chứng nhận ly hôn đã hoàn tất, cô nằm trên nền đất lạnh và chỉ còn mong kiếp sau không bao giờ gặp lại Phó Cảnh. Sau đó cô biến mất, chỉ để lại một vệt máu trên núi. Phó Cảnh bắt đầu hoảng loạn tìm kiếm nhưng không thu được tung tích.

Đến khi Tần Nhược đưa ra bệnh án, Phó Cảnh mới biết Tri Nhan đã mắc ung thư dạ dày giai đoạn cuối từ nửa năm trước, thời gian sống chỉ còn chưa đầy ba tháng. Anh cũng phát hiện chuyện hắt axit vốn do Bạch Nhược Vy tự dựng lên và A Lạc đã bị cô ta mua chuộc để vu oan cho Tri Nhan. Lúc này, tất cả sự thật mới khiến Phó Cảnh nhận ra chính mình đã tự tay hủy hoại người phụ nữ từng yêu anh nhất.

Bị giày vò bởi ký ức và hối hận, Phó Cảnh liên tục nhớ lại những năm tháng từ thuở mười tám tuổi cho đến khi hai người trưởng thành. Anh trở về những nơi từng gắn với tình yêu của họ, nhưng càng nhớ lại càng nhận ra mình đã đánh mất Tri Nhan từ rất lâu. Cuối cùng, trong tuyệt vọng, anh chọn kết thúc cuộc đời. Sau tang lễ, một người phụ nữ mặc áo đen, che khăn voan bất ngờ xuất hiện trước mộ anh, đặt xuống một bó cúc trắng rồi lặng lẽ rời đi. Người tâm phúc thoáng nhìn thấy gương mặt cô và sững sờ, nhưng không đuổi theo, để lại một cái kết mở đầy day dứt về việc liệu Bùi Tri Nhan có thực sự đã chết hay vẫn còn sống.