Anh đứng trong bếp, trên người chỉ mặc áo sơ mi trắng và quần tây tối màu, cà vạt còn chưa thắt. Một tay anh cầm điện thoại xem lịch bay, tay kia rót cà phê vào hai chiếc cốc đặt cạnh nhau.
Nghe tiếng chân tôi, anh ngẩng đầu lên.
“Hôm nay em không đi làm sao?”
“Tôi xin nghỉ một ngày.”
Anh hơi nhíu mày.
“Không khỏe à?”
“Không.”
Tôi kéo ghế ngồi xuống.
“Có chút việc phải giải quyết.”
Có lẽ vì mắt vẫn đang dừng trên màn hình điện thoại nên anh chỉ thuận miệng hỏi:
“Việc căn hộ ven sông?”
Tôi khựng lại một giây.
Căn hộ ven sông.
Đó là lý do tôi dùng để khiến anh ký vào thỏa thuận ly hôn hôm ấy.
Đêm đó anh vội đến mức chẳng thèm đọc trang đầu, chỉ lật thẳng tới nơi tôi đánh dấu rồi ký tên. Sau khi ký xong, anh còn rất tự nhiên nói với tôi rằng thích căn nào thì mua, không cần phải suy nghĩ nhiều về tiền.
Anh không hề biết thứ mình vừa ký không phải giấy mua nhà.
Mà là giấy chấm dứt cuộc hôn nhân của chúng tôi.
Tôi cúi xuống nhìn cốc cà phê trước mặt.
“Ừ, gần giống vậy.”
Lục Cảnh Hành đặt điện thoại xuống rồi ngồi đối diện tôi.
“Anh đã bảo rồi, nếu thiếu tiền thì nói với anh.”
“Không cần.”
Tôi cầm cốc lên.
Cà phê đen.
Không có sữa.
Tôi nhìn màu nâu đậm trong cốc, bỗng nhớ ra trước đây anh luôn biết tôi không uống được cà phê quá đắng. Chỉ cần pha cho tôi, anh sẽ tự động thêm một ít sữa.
Hôm nay anh quên.
Không phải chuyện gì lớn.
Nhưng vào khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhận ra rất nhiều thứ giữa hai chúng tôi đã thay đổi từ lâu.
Chỉ là trước đây tôi luôn cố tìm lý do để giải thích thay anh.
Anh bận.
Anh mệt.
Anh có lịch bay.
Anh không để ý.
Anh vốn là người ít quan tâm tiểu tiết.
Tôi đã dùng đủ mọi lý do để khiến mình tiếp tục ở lại.
Đến bây giờ mới hiểu, một người thật sự để ý đến mình thì chẳng cần phải học cách nhớ.
Anh sẽ tự nhớ.
Giống như Lục Cảnh Hành nhớ Tống Gia Nghi sợ đau.
Nhớ cô ấy không uống được đồ lạnh.
Nhớ mang theo đồ ăn nhẹ khi đưa cô ấy khám thai.
Nhớ cả chuyện phải tìm nhà có thang máy rộng để sau này cô ấy tiện đưa xe nôi ra vào.
Anh không phải người vô tâm.
Anh chỉ không còn đặt tâm trí vào tôi nữa.
Tôi uống một ngụm cà phê.
Đắng hơn bình thường.
Lục Cảnh Hành nhìn tôi một lúc rồi đột nhiên hỏi:
“Ôn Ninh, gần đây em có chuyện gì không?”
Tôi ngẩng lên.
“Sao anh hỏi vậy?”
“Em khác trước.”
Anh dựa lưng vào ghế, ánh mắt không còn đặt ở điện thoại nữa.
“Trước đây anh về trễ một chút, em cũng hỏi.”
“Có chuyến bay dài, em sẽ nhắn hỏi anh hạ cánh chưa.”
“Cuối tuần anh không ở nhà, em cũng không vui.”
“Nhưng dạo gần đây em chẳng hỏi bất cứ chuyện gì.”
Tôi im lặng.
Anh lại nói:
“Ngay cả chuyện Gia Nghi, em cũng không hỏi.”
Tôi bất giác bật cười.
Có thể bạn thích
“Không phải trước đây chính anh bảo tôi đừng quản anh quá nhiều sao?”
Lục Cảnh Hành khựng lại.
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Anh từng nói tôi nên có cuộc sống riêng, không cần lúc nào cũng xoay quanh lịch bay của anh.”
“Bây giờ tôi làm được rồi.”
“Không tốt sao?”
Anh cau mày.
“Anh không nói là không tốt.”
“Vậy thì được rồi.”
Tôi cúi xuống uống tiếp cà phê.
Nhưng Lục Cảnh Hành vẫn nhìn tôi.
Một lúc sau anh mới nói:
“Anh chỉ cảm thấy em giống như…”
Anh dừng lại.
“Giống như gì?”
“Giống như không còn quan tâm nữa.”
Tay tôi khẽ siết quanh thành cốc.
Có lẽ đây là lần đầu tiên anh thật sự chạm được đến đáp án.
Nhưng đúng lúc ấy, điện thoại anh rung lên.
Màn hình sáng.
Tôi chỉ nhìn thoáng qua cũng nhận ra cái tên quen thuộc.
Tống Gia Nghi.
Ánh mắt Lục Cảnh Hành dừng trên màn hình vài giây.
Sau đó anh đứng dậy.
“Anh nghe điện thoại.”
Tôi không nói gì.
Anh đi ra ban công rồi kéo cửa kính lại.
Tôi không nghe rõ người bên kia nói gì, chỉ nhìn thấy vẻ mặt anh từ nghiêm túc dần trở nên dịu xuống. Có lúc anh còn đưa tay day nhẹ giữa mày, giống như đang kiên nhẫn dỗ dành.
Trước đây nhìn thấy cảnh này, chắc tôi đã đau đến mức không nuốt nổi bữa sáng.
Bây giờ tôi chỉ bình tĩnh ăn hết miếng bánh mì còn lại.
Mấy phút sau, Lục Cảnh Hành quay vào.
Anh vừa lấy áo khoác vừa nói:
“Anh phải đi một chuyến.”
“Ừ.”
“Gia Nghi hơi khó chịu.”
“Ừ.”
Anh dừng động tác.
“Em không hỏi cô ấy khó chịu chỗ nào sao?”
Tôi nhìn anh.
“Tại sao tôi phải hỏi?”
Lục Cảnh Hành nghẹn lại.
Tôi đặt cốc xuống.
“Tôi chỉ từng khám cho cô ấy một lần.”
“Cô ấy có bác sĩ phụ trách riêng.”
“Nếu thật sự có vấn đề, cô ấy nên đến bệnh viện.”
Anh im lặng vài giây.
“Anh chỉ đưa cô ấy đi kiểm tra.”
“Tôi biết.”
“Ôn Ninh.”
“Ừ?”
“Em thật sự không giận?”
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.
Rất lâu sau mới trả lời:
“Không.”
Lần này là thật.
Tôi đã không còn giận.
Bởi giận một người có nghĩa là mình vẫn muốn người đó thay đổi.
Tôi đã không còn mong Lục Cảnh Hành thay đổi nữa.
Anh có vẻ muốn nói gì đó nhưng cuối cùng vẫn thôi.
Anh mặc áo khoác.
Đi tới cửa.
Tôi nhìn theo bóng lưng ấy, trong lòng bỗng có một cảm giác rất kỳ lạ.
Đây có thể là buổi sáng cuối cùng tôi còn nhìn thấy anh rời khỏi căn nhà này với tư cách chồng mình.
Tôi gọi:
“Cảnh Hành.”
Anh quay lại.
“Sao?”
Tôi nhìn anh vài giây.
“Đi đường cẩn thận.”
Lục Cảnh Hành hơi ngẩn ra, sau đó khóe môi cong lên rất nhẹ.
“Biết rồi.”
Cửa đóng lại.
Tiếng bước chân ngoài hành lang dần biến mất.
Tôi ngồi thêm một lúc.
Sau đó mới lên lầu lấy giấy tờ.
Hôm nay, tôi sẽ đi nhận tờ giấy chính thức kết thúc ba năm hôn nhân.
________________________________________
Chín giờ mười lăm phút.
Tôi ngồi trong sảnh chờ.
Bên cạnh có một đôi vợ chồng cũng đến làm thủ tục.
Người phụ nữ khóc đến đỏ mắt.
Người đàn ông ngồi cúi đầu, hai bàn tay đan chặt vào nhau.
Tôi chỉ nhìn một lần rồi quay đi.
Có lẽ họ vẫn còn điều muốn nói.
Còn tôi thì hết rồi.
Nhân viên gọi tên tôi.
“Ôn Ninh?”
“Tôi đây.”
