Và ở góc trong cùng là một chiếc bánh nhỏ đã hỏng.
Trên nắp viết:
【Kỷ niệm cưới.】
Ngày tháng đúng vào đêm anh ở căn hộ của Tống Gia Nghi.
Anh nhớ ra.
Trước hôm ấy, tôi từng hỏi:
“Ngày mười bảy anh có bay không?”
Anh nói chưa biết.
Tôi lại hỏi:
“Nếu không bay thì về ăn tối nhé?”
Anh đáp:
“Ừ.”
Ngày hôm đó anh không có chuyến bay.
Nhưng Tống Gia Nghi gọi.
Cô ta nói đồ đạc nhiều.
Một mình không chuyển được.
Anh đi.
Sau đó quên luôn bữa tối.
Quên ngày kỷ niệm.
Quên cả người đang chờ ở nhà.
Lục Cảnh Hành lấy chiếc bánh ra.
Ngồi xuống bàn.
Bánh đã hỏng.
Không thể ăn.
Nhưng anh vẫn ngồi nhìn nó đến gần sáng.
Một tháng sau, tôi nhận được email.
Người gửi là Lục Cảnh Hành.
Tiêu đề chỉ có:
【Anh biết rồi.】
Tôi nhìn một lúc lâu mới mở.
【Anh biết chuyện đứa bé rồi.
Anh xin lỗi.
Anh biết lời xin lỗi bây giờ không có ý nghĩa gì.
Nhưng anh vẫn muốn nói.
Ôn Ninh, anh muốn gặp em một lần.
Chỉ một lần thôi.】
Tôi đọc xong.
Đóng email.
Không trả lời.
Ngày hôm sau anh gửi tiếp.
【Anh đã không còn liên lạc với Gia Nghi.
Anh biết chuyện này cũng chẳng thể thay đổi được gì.
Anh sẽ sang Paris.
Nếu em không muốn gặp, anh sẽ không ép.
Anh chỉ muốn nhìn thấy em một lần.】
Lần này tôi trả lời.
【Đừng đến.】
Tôi tưởng anh sẽ nghe.
Nhưng một tuần sau, lúc tan ca, tôi bước ra khỏi bệnh viện thì nhìn thấy anh đứng bên kia đường.
Paris đang mưa.
Lục Cảnh Hành đứng dưới mái hiên.
Áo khoác đen.
Người gầy hơn trước.
Tôi dừng lại.
Anh cũng nhìn thấy tôi.
Không ai bước tới ngay.
Cuối cùng Lục Cảnh Hành đi qua đường.
Dừng cách tôi khoảng hai mét.
“Ôn Ninh.”
“Em đã bảo anh đừng đến.”
“Anh biết.”
“Vậy anh tới làm gì?”
Anh nhìn tôi.
Mắt đỏ.
“Anh muốn nhìn em.”
Tôi gật đầu.
“Bây giờ nhìn rồi.”
“Anh có thể về.”
Lục Cảnh Hành không nhúc nhích.
Mưa rơi sau lưng anh.
Một lúc sau anh mới nói:
“Anh biết chuyện con rồi.”
“Ừ.”
“Anh xin lỗi.”
“Ừ.”
“Ôn Ninh…”
“Cảnh Hành.”
Tôi ngắt lời.
Có thể bạn thích
“Anh đừng xin lỗi nữa.”
Anh im lặng.
Tôi nhìn người đàn ông từng là cả thế giới của mình.
Bây giờ anh đứng ngay trước mặt.
Tôi lại không còn muốn khóc.
“Tôi từng nghĩ anh không biết chăm sóc người khác.”
“Tôi từng nghĩ anh không nhớ những chuyện nhỏ.”
“Từng nghĩ vì nghề nghiệp nên anh quá bận, không thể ở cạnh tôi nhiều.”
“Tôi đã tự tìm rất nhiều lý do cho anh.”
“Cho đến khi tôi nhìn thấy anh chăm Tống Gia Nghi.”
Sắc mặt anh trắng dần.
“Tôi mới hiểu.”
“Anh biết hết.”
“Anh biết phụ nữ mang thai cần được đưa đi khám.”
“Biết cô ấy sợ đau.”
“Biết phải mua quần áo rộng.”
“Biết phải tìm bảo mẫu.”
“Biết phải chuẩn bị đồ sơ sinh.”
“Biết cô ấy chỉ cần gọi một cuộc là anh nên có mặt.”
Tôi cười rất nhẹ.
“Anh không vô tâm.”
“Chỉ là tôi chưa từng quan trọng đến mức khiến anh muốn để tâm.”
“Không phải.”
Lục Cảnh Hành lập tức nói.
“Tôi biết bây giờ anh sẽ nói không phải.”
Tôi nhìn anh.
“Nhưng còn quan trọng sao?”
Anh không trả lời được.
“Ngày tôi bỏ con, anh ở cùng cô ấy.”
“Ngày tôi nằm viện, anh không biết.”
“Ngày tôi xuất viện, anh cầm hoa đến chúc mừng một ngày kỷ niệm đã trôi qua.”
“Anh nhìn thấy mặt tôi trắng.”
“Nhưng chỉ hỏi một câu.”
“Sau đó tôi nói mệt, anh tin ngay.”
Tôi dừng lại.
“Có một lúc tôi từng nghĩ…”
“Nếu hôm ấy anh hỏi thêm một câu thì sao?”
“Nếu anh nhìn tôi kỹ thêm một chút thì sao?”
“Nếu anh hỏi tại sao tôi lại ở bệnh viện thì sao?”
“Có lẽ tôi sẽ nói.”
Môi Lục Cảnh Hành run nhẹ.
“Nhưng anh không hỏi.”
“Cho nên đừng nói anh không biết.”
“Tôi hiểu anh không biết.”
“Chính vì anh chưa từng để ý nên anh mới không biết.”
Rất lâu sau, anh mới khàn giọng hỏi:
“Cho anh một cơ hội được không?”
Tôi im lặng.
Anh bước lên nửa bước.
“Anh sẽ sửa.”
“Anh có thể chuyển tuyến.”
“Có thể giảm lịch bay.”
“Anh sẽ…”
“Lục Cảnh Hành.”
Tôi gọi đầy đủ tên anh.
Anh lập tức im lặng.
“Tôi không cần nữa.”
Bốn chữ rất nhẹ.
Nhưng dường như còn nặng hơn tất cả những lời trách móc trước đó.
“Tôi từng cần anh về sớm.”
“Từng cần anh nhớ ngày kỷ niệm.”
“Từng cần anh để ý đến tôi.”
“Từng cần anh nhìn thấy cảm xúc của tôi.”
“Từng cần anh ở cạnh khi tôi mệt.”
“Nhưng lúc đó anh không cho.”
Tôi nhìn anh.
“Bây giờ tôi không cần nữa.”
“Anh lại muốn cho.”
“Muộn rồi.”
Lục Cảnh Hành đỏ mắt.
“Em hết yêu anh rồi sao?”
Tôi im lặng rất lâu.
Có lẽ tình cảm không thể biến mất hoàn toàn chỉ sau một đêm.
Tôi vẫn nhớ những năm đầu chúng tôi từng rất tốt.
Vẫn nhớ anh từng bay chuyến đêm rồi mang quà về cho tôi.
Vẫn nhớ những lần anh đứng ngoài phòng mổ chờ tôi tan ca.
Vẫn nhớ mình từng yêu anh đến mức nào.
Nhưng yêu không có nghĩa là phải quay lại.
Tôi nói:
“Có thể vẫn còn một chút.”
Ánh mắt anh lập tức thay đổi.
Nhưng tôi nói tiếp:
“Chỉ là bây giờ tôi yêu bản thân mình hơn.”
Anh đứng yên.
“Tôi không muốn trở lại làm Ôn Ninh ngày trước.”
“Người lúc nào cũng chờ anh.”
“Đoán xem anh có về không.”
“Đoán xem anh nói thật hay nói dối.”
“Nhìn một bài đăng của người khác rồi mất ngủ.”
“Tôi không muốn sống như vậy nữa.”
Lục Cảnh Hành không nói được gì.
Tôi bước qua anh.
Anh không nắm tay.
Chỉ đứng phía sau hỏi:
“Sau này chúng ta còn gặp nhau không?”
Tôi dừng lại.
Không quay đầu.
“Đừng đợi tôi.”
Rồi tiếp tục bước đi.
Lần này anh thật sự không đuổi theo.
________________________________________
Lục Cảnh Hành ở Paris ba ngày.
Tôi không gặp lại anh.
Ngày thứ tư anh trở về.
Sau này một người bạn chung kể rằng anh xin rút khỏi một số đường bay dài.
Căn hộ ven sông cũng không còn liên quan đến Tống Gia Nghi.
Những món đồ anh từng mua cho cô ta được chuyển đi.
Tôi nghe xong chỉ gật đầu.
Không hỏi thêm.
Tống Gia Nghi từng cố tình khiêu khích tôi.
Nhưng người thật sự có trách nhiệm với cuộc hôn nhân này chưa bao giờ là cô ta.
Là Lục Cảnh Hành.
Và cũng là tôi.
Tôi từng ở lại quá lâu trong một mối quan hệ đã khiến mình kiệt sức.
