Không lâu sau, mẹ chồng cũ tìm tới.
Hôm ấy tan làm về, tôi thấy bà ngồi trên bậc thềm trước tòa nhà, tóc bạc hơn trước rất nhiều, trong lòng ôm một túi ni-lông đựng rau và trứng.
“Tiểu Vãn.”
Tôi dừng lại.
Nữu Nữu núp sau chân tôi.
“Đây là rau tôi tự trồng, còn có mấy quả trứng.
Không đáng bao nhiêu tiền…”
Tôi không nhận.
“Có chuyện gì thì nói đi.”
Môi bà run lên.
“Cường T/ử xuất viện rồi.
Chân nó để lại di chứng, đi hơi khập khiễng.
Chủ nợ tới nhà lấy hết những thứ đáng giá.
Bố chồng cô tức đến tăng huyết áp, suýt nữa phải cấp cứu.”
Bà lau nước mắt.
“Tôi không tới xin tiền.
Tôi biết nhà tôi có lỗi với cô.”
Giọng bà nghẹn lại.
“Tôi chỉ muốn nhìn Nữu Nữu một chút.”
Nữu Nữu tò mò nhìn người bà xa lạ trước mặt.
Con bé đã gần như không còn ký ức về nhà họ Chu.
Tôi cúi xuống.
“Đây là bà nội.
Con có muốn chào bà không?”
Nữu Nữu chớp mắt rồi lắc đầu, ôm chân tôi.
Nước mắt mẹ chồng rơi nhiều hơn.
Nhưng bà không làm ầm ĩ như trước.
Chỉ đặt túi rau xuống rồi quay đi.
Đi được vài bước, bà lại dừng lại.
“Tiểu Vãn.”
Tôi nhìn bà.
“Tám mươi bảy nghìn sáu trăm tệ năm ấy, chúng tôi phải bán con bò trong nhà mới gom đủ.”
Bà lau nước mắt.
“Bố chồng cô không chịu bán, là tôi ép.
Tôi biết tám mươi bảy nghìn sáu trăm ấy chỉ trả lại đúng số tiền chúng tôi đã lấy của cô, hoàn toàn không thể bù được những uất ức cô từng chịu.
Nhưng lúc đó chúng tôi thật sự chỉ có thể gom được từng ấy.”
Câu nói ấy cuối cùng cũng hợp lý hơn tất cả những lời xin lỗi.
Bà lại nói:
“Cái bát năm đó, sau này tôi tự đập nát từng mảnh.
Tôi chỉ hận lúc ấy mình không ngăn lão già kia.”
Nói xong bà đi.
Nữu Nữu kéo áo tôi.
“Mẹ, sao bà nội khóc?”
“Vì bà từng làm chuyện sai, giờ bà hối hận.”
“Vậy mẹ tha thứ cho bà chưa?”
Tôi suy nghĩ một lúc.
“Mẹ không còn hận.”
Tôi nói.
“Nhưng không hận không có nghĩa mọi chuyện chưa từng xảy ra.”
Tối hôm ấy, tôi vẫn dùng số trứng bà để lại làm món trứng xào cà chua.
Cuộc sống tiếp tục tiến về phía trước.
Thu nhập của tôi dần tăng lên khoảng mười lăm nghìn tệ mỗi tháng, khoản vay mua nhà cũng được trả trước một phần, tiền trả hàng tháng giảm xuống còn khoảng một nghìn tám trăm.
Nữu Nữu có thêm bạn mới ở nhà trẻ, còn học được cách viết tên mình, hai chữ xiêu xiêu vẹo vẹo đến mức tôi nhìn lần nào cũng muốn cười.
Có thể bạn thích
MƯỜI NĂM KẾT HÔN, LẦN ĐẦU TÔI VỀ NHÀ NGOẠI ĂN TẾT
Ngày tôi phát hiện cuộc hôn nhân sáu năm của mình chưa từng tồn tại
Ngày kỷ niệm bốn năm kết h/ô/n, chồng tôi thuê toàn bộ tầng thượng khách sạn đắt đỏ
Tôi từng tưởng tượng
Suốt mười hai năm kết h/ô/n, Tống Hoài Châu chưa từng để tôi
Anh Thay Khóa, Tôi Thay Chồng
Anh trai vẫn sống một mình.
Cuối tuần nào anh cũng tới nhà tôi.
Có khi mang rau, có khi mang đồ chơi, có hôm chẳng mang gì cả, chỉ ngồi trên sofa uống trà nhìn Nữu Nữu vẽ.
Một lần con bé hỏi:
“Cậu ơi, sao cậu không có mợ?”
Hiếm khi tôi thấy Lâm Chiêu bị một đứa trẻ hỏi đến nghẹn lời.
Sau đó tôi mới biết anh từng yêu một người.
“Tối hôm em lấy chồng, cô ấy hỏi bao giờ anh mới chịu cưới.”
Anh nhìn cốc trà.
“Anh nói chờ thêm, chờ em ổn định.”
“Cô ấy có chờ không?”
“Hai năm.”
Anh đáp.
“Năm thứ ba, cô ấy lấy người khác.”
Tôi im lặng.
Anh lại nói:
“Cô ấy bảo trong lòng anh, em gái mãi mãi đứng thứ nhất, cô ấy không tranh nổi.”
Tôi nghe mà cổ họng nghẹn lại.
“Anh không cần vì em…”
“Anh biết.”
Anh cắt lời.
“Nhưng anh không hối hận.
Những năm bố mẹ đi làm xa, em sốt là anh cõng em tới trạm y tế, em bị bắt nạt là anh đứng ra.
Những chuyện ấy anh đã làm từ khi còn nhỏ rồi, chẳng phải vì muốn ai cảm ơn.”
Anh đứng dậy đi ra ban công.
Tôi theo sau.
Hai anh em đứng cạnh cây hòe đang lay trong gió.
“Sau này Nữu Nữu lớn, em bắt nó hiếu thuận với anh.”
Anh bật cười.
“Anh cần nó hiếu thuận à?
Em bớt làm anh lo hai lần là được.”
Đầu năm sau, ông chủ Hà đề nghị tôi sang quản lý xưởng chi nhánh mới ở phía bắc thành phố.
“Bên đó hơn hai trăm công nhân, hai dây chuyền sản xuất.
Kiểm tra chất lượng, sản xuất và nhân sự đều cần người quản.
Lương gấp đôi, cuối năm còn chia thưởng.”
Tôi muốn đi nhưng cũng sợ.
Tối ấy, tôi tới nhà anh đón Nữu Nữu rồi kể chuyện.
“Em chỉ tốt nghiệp trung cấp, chưa từng học quản lý.
Em sợ mình làm không nổi.”
Anh đặt sách xuống.
“Lúc học tiếng Anh em cũng sợ.”
Tôi im lặng.
“Ba tháng em vẫn học được.”
Anh nhìn tôi.
“Lúc làm kiểm tra chất lượng em cũng sợ sai, nhưng bây giờ em là người đáng tin nhất trong bộ phận.
Em mạnh hơn em tưởng.”
“Hơn nữa, nếu thật sự không làm nổi thì quay lại làm công việc cũ.
Khi vẫn còn đường lui, tại sao không thử?”
Tết năm ấy, tôi trả lời ông chủ Hà đúng một chữ:
“Đi.”
Xưởng chi nhánh nằm ở khu công nghiệp phía bắc.
Ngày nhận chìa khóa, tôi đứng trong văn phòng nhìn hơn hai trăm công nhân ngoài cửa sổ, lòng bàn tay toàn mồ hôi.
Tối đầu tiên, tôi gọi anh:
“Em cảm thấy mình không làm nổi.”
“Vì sao?”
“Quá nhiều người.
Ngay cả cuộc họp đầu tiên em cũng không biết phải nói gì.”
“Vậy chưa cần họp.”
Anh đáp.
“Xuống xưởng.
Nhận từng người một.
Biết họ làm gì, vấn đề ở đâu rồi mới nói chuyện quản lý.”
Sáng hôm sau, tôi bắt đầu từ tổ cắt vải, đi qua tổ may, tổ kiểm tra chất lượng rồi tổ đóng gói.
Tôi mang một quyển sổ, ghi lại từng cái tên.
Một tuần sau, tôi nhớ hơn hai trăm người.
Một tháng sau, tôi biết điểm nghẽn của từng dây chuyền.
Hai tháng sau, lô hàng đầu tiên được giao đúng hạn, tỷ lệ đạt chuẩn còn cao hơn tổng xưởng hai điểm phần trăm.
Ông chủ Hà gọi tới, chỉ nói:
“Tốt.”
Tôi cầm điện thoại, cười rất lâu.
Nữu Nữu chuyển sang nhà trẻ cách xưởng chỉ mười phút đi bộ.
Những hôm tôi tăng ca, anh trai lại lái xe từ phía đông thành phố sang đón con.
Có lần tôi về nhà thấy trên tủ lạnh dán tờ giấy:
“Cơm trong nồi.
Thức ăn trong lò vi sóng.
Nữu Nữu đã ăn nửa cái hamburger.”
Chữ anh rất xấu.
Tôi vẫn giữ lại từng tờ.
