Ngày ký hợp đồng, anh trai cũng tới.
Anh ngồi trên sofa công ty môi giới, từ đầu đến cuối chỉ chăm chú đọc từng điều khoản.
Cô nhân viên môi giới trẻ rót trà cho anh ba lần, anh chẳng uống được ngụm nào.
“Điều này.”
Anh chỉ vào một dòng chữ nhỏ.
“Thời hạn vay hai mươi năm.
Em chắc chắn muốn vay lâu như vậy?”
Tôi gật đầu.
“Khoản trả hàng tháng hơn hai nghìn tệ, nằm trong khả năng của em.
Nếu thu nhập tốt em sẽ trả trước.”
Anh nhìn tôi rồi không phản đối nữa.
Khi ngân hàng yêu cầu người bảo lãnh tại địa phương, anh trực tiếp cầm b/út ký tên.
Tôi vội ngăn:
“Anh, không cần…”
“Em có người thân nào khác ở đây không?”
Tôi im lặng.
Anh đặt b/út xuống.
“Vậy thì anh ký.”
Rời khỏi nơi làm thủ tục, trời đã về chiều.
Anh đi phía trước, tôi đi phía sau.
“Anh.”
“Ừ?”
“Đợi em chuyển vào nhà mới, em mời anh ăn cơm.”
“Em biết nấu à?”
“Không biết thì học.”
Anh bật cười rồi ném cho tôi một chiếc chìa khóa.
Trên móc gỗ nhỏ có khắc tên Nữu Nữu.
“Chìa khóa nhà mới.”
“Anh đi đ/á/n/h thêm rồi.
Em một bộ, anh một bộ.”
“Tại sao anh lại giữ?”
“Lỡ em quên chìa khóa, hoặc Nữu Nữu có chuyện gấp thì anh vào được.”
Anh nói bình thản như thể đó là điều hiển nhiên.
Tôi siết chiếc chìa khóa trong lòng bàn tay.
Việc sửa nhà kéo dài hai tháng.
Tôi không thuê thiết kế mà tự vẽ cách bố trí, tự đi chợ vật liệu, tự hỏi giá rồi mặc cả.
Ông chủ Hà cho tôi nghỉ một tháng, coi như thưởng vì đơn hàng trước đó hoàn thành tốt.
Đồng nghiệp trong xưởng cũng tới giúp.
Người sơn tường, người lắp đèn, người mang vài chậu cây xanh tới nói nhà mới phải có sinh khí.
Anh trai vẫn là người tới nhiều nhất.
Hôm nay sửa ống nước, ngày mai lắp rèm, hôm khác lại gia cố lan can ban công.
Nữu Nữu cứ chạy theo sau cậu như một chiếc đuôi nhỏ.
Một hôm anh đứng ngoài ban công hút t/h/u/ố/c, nhìn cây hòe già phía dưới.
“Cây này nhiều năm rồi.
Mùa hè che nắng tốt, mùa thu rụng lá nhiều, em chịu khó quét.”
“Biết rồi.”
“Hàng xóm tầng trên là hai giáo viên đã nghỉ hưu, người khá tốt.
Có thể bạn thích
Có chuyện gấp có thể nhờ họ.”
“Ừ.”
“Số điện thoại ban quản lý anh dán trên tủ lạnh.”
Tôi bật cười.
“Anh có cần viết luôn lịch đổ rác cho em không?”
Anh liếc tôi rồi tiếp tục hút t/h/u/ố/c.
Một lúc sau mới hỏi:
“Chu Cường còn tới nữa không?”
“Không.”
“Hắn cũng không dám.”
Anh dập t/h/u/ố/c.
“Anh đã nhờ người nói với hắn rằng nếu còn tới quấy rối em và Nữu Nữu thì anh sẽ thông báo chuyện c/ờ b/ạ/c của hắn cho đám chủ nợ.
Người cho vay nặng lãi không nói chuyện tình cảm đâu.”
Tôi nhìn anh rồi bất chợt nhớ về những năm tháng rất xa.
Khi còn nhỏ, bố mẹ chúng tôi quanh năm đi làm xa.
Anh hơn tôi bảy tuổi, gần như vừa làm anh vừa thay bố mẹ chăm tôi.
Ngày nào tan học về, anh cũng nấu cơm trước.
Cơm anh nấu hồi ấy rất khó ăn, mì thường mềm nhũn, rau lúc nào cũng mặn, nhưng tôi chưa từng bỏ thừa vì nếu không ăn anh sẽ cau mày hỏi có phải tôi bị ốm không.
Có mùa đông, một cậu bé trong làng ném cặp sách của tôi xuống ao.
Anh biết chuyện liền tới tận nhà đối phương, đứng chắn trước cửa cho tới khi cậu bé kia chịu vớt cặp lên và bồi thường cho tôi một hộp b/út chì.
Hồi ấy anh cũng chỉ là một đứa trẻ.
Vậy mà trong trí nhớ của tôi, tấm lưng anh lúc nào cũng giống một bức tường.
Ngày chuyển vào nhà mới, trời nắng rất đẹp.
Nữu Nữu chạy khắp căn phòng riêng của mình, hết trèo lên chiếc giường trải ga hình gấu lại chạy tới giá sách anh trai mua.
Tôi đứng ngoài ban công nhìn cây hòe già bắt đầu nhú chồi.
Anh xách một túi lớn vào.
Bên trong là gạo, bột mì, dầu, muối và hộp sô-cô-la Nữu Nữu thích.
“Bữa đầu tiên chuyển nhà phải ăn tại nhà.”
Anh nói.
“Lấy may.”
“Anh biết nấu?”
Anh chẳng thèm trả lời, tự vào bếp thắt tạp dề.
Tôi đứng tựa cửa nhìn động tác thành thạo của anh mới nhận ra bao năm nay anh thật sự đã quen sống một mình.
“Mấy năm nay anh sống thế nào?”
“Cứ thế mà sống.”
“Sao không tìm người bầu bạn?”
“Không có thời gian.”
“Hay là không muốn?”
Anh dừng d/a/o, quay sang nhìn tôi.
“Lâm Vãn, chuyện của anh em đừng bận tâm.
Lo cho bản thân với Nữu Nữu trước.”
Tôi đành im miệng.
Trưa hôm đó, anh làm bốn món một canh.
Nữu Nữu ăn hai bát cơm rồi nằm trên sofa xoa bụng.
Sau bữa ăn, con bé bò lên đùi cậu, bắt anh đọc truyện.
Người đàn ông ngày thường lạnh lùng cầm quyển sách tranh đầy hình động vật, dùng chất giọng nghiêm túc đọc từng câu trẻ con, cảnh tượng khiến tôi vừa buồn cười vừa cay mắt.
Ngôi nhà này đúng là do tôi tự kiếm được.
Nhưng nếu không có anh đứng phía sau, có lẽ tôi đã không thể đi đến hôm nay nhanh như vậy.
Điện thoại đột nhiên vang lên.
Là Tiểu Trương ở xưởng.
“Chị Lâm, mau xem tin tức.
Chu Cường xảy ra chuyện rồi.”
Tôi mở bản tin địa phương.
Một người đàn ông bị thương trong cuộc xô xát liên quan đến nợ c/ờ b/ạ/c.
Ảnh hiện trường đã được làm mờ nhưng tôi vẫn nhận ra Chu Cường.
Anh ta bị thương ở cánh tay, lưng và chân, không nguy hiểm tới tính mạng nhưng để lại thương tích không nhẹ.
Tin tức nói số nợ c/ờ b/ạ/c đã vượt hai trăm nghìn tệ.
Tôi nhìn màn hình rất lâu.
Anh trai chỉ liếc qua.
“Anh đã nói rồi.
Một khi dính vào c/ờ b/ạ/c, rất khó quay đầu.”
Anh ngừng một chút rồi nhìn Nữu Nữu đang chơi bên cạnh.
“Nếu năm đó em không rời khỏi nhà họ Chu, bây giờ người gánh khoản nợ ấy chưa chắc chỉ có mình hắn.”
Tôi siết c/h/ặ/t điện thoại.
Nữu Nữu chạy tới kéo áo.
“Mẹ sao vậy?”
Tôi ngồi xuống ôm con.
“Không sao.”
Lần này tôi thật sự không sao.
