Tôi siết chặt điện thoại.

“Mẹ, mẹ con vừa phẫu thuật.”

“Thì mẹ có bảo con không được chăm đâu! Nhưng con cũng phải biết phân biệt việc nào quan trọng hơn chứ.”

Tôi hỏi:

“Ý mẹ là sức khỏe của bố chồng quan trọng hơn sức khỏe của mẹ ruột con?”

Bà nghẹn lời.

“Con đừng có xuyên tạc ý mẹ!”

“Vậy ý mẹ là gì?”

“Mẹ chỉ nói con đã gả vào nhà họ Chu thì phải có trách nhiệm với nhà họ Chu!”

Tôi im lặng vài giây.

Sau đó đáp:

“Con hiểu rồi.”

Mẹ chồng tưởng tôi đã nhượng bộ.

Giọng bà dịu xuống.

“Hiểu là tốt. Mẹ biết con hiếu thảo. Vậy chiều mai con về nhé?”

“Không ạ.”

“Cái gì?”

“Con nói, con không về.”

“Trần Lam!”

Tôi nhìn thẳng về phía trước.

“Mẹ, con đã chăm sóc bố mẹ chín năm. Bây giờ đến lượt con chăm sóc bố mẹ ruột.”

“Con làm thế là bất hiếu!”

Tôi chợt bật cười.

“Vậy mẹ cứ bảo con trai mẹ hiếu thảo đi.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Lần đầu tiên trong chín năm, tôi không thấy áy náy.

3

Đến tối ngày thứ hai, Trần Hạo về tới bệnh viện.

Nó kéo theo một chiếc vali đen, áo sơ mi nhăn nhúm vì ngồi tàu quá lâu.

Vừa nhìn thấy tôi, nó đã hỏi:

“Chị ăn cơm chưa?”

Tôi đáp:

“Chưa.”

Nó nhíu mày.

“Đã tám giờ tối rồi!”

“Chị không thấy đói.”

“Không đói cũng phải ăn.”

Nó đặt vali xuống, lấy từ trong túi ra một hộp cơm còn nóng.

“Em mua ở dưới cổng bệnh viện. Chị ăn đi, em vào xem mẹ.”

Tôi nhìn hộp cơm.

Bên trong có thịt kho, rau xào và một quả trứng luộc.

Chỉ là một hộp cơm bình thường.

Nhưng không hiểu sao, tôi lại muốn khóc.

Chín năm qua, tôi đã nấu không biết bao nhiêu bữa cơm cho nhà họ Chu.

Tôi nhớ bố chồng thích ăn cháo bí đỏ.

Nhớ mẹ chồng không thích rau cần.

Nhớ Chu Thành ghét hành lá.

Nhớ An An dị ứng với một loại hải sản.

Nhưng đã rất lâu rồi, không ai hỏi tôi thích ăn gì.

Trần Hạo thấy tôi ngồi bất động liền hỏi:

“Chị, sao thế?”

Tôi lắc đầu.

“Không có gì.”

Nó kéo ghế ngồi xuống.

“Chị cãi nhau với anh rể à?”

Tôi ngẩng đầu.

“Sao em biết?”

“Anh ta gọi cho em.”

Tôi sững người.

“Anh ấy nói gì?”

Trần Hạo cười lạnh.

“Anh ta hỏi em có thể khuyên chị về nhà sớm không. Bảo chị đang giận dỗi, bỏ mặc bố mẹ chồng, còn đưa cả An An đi.”

Tôi cúi đầu.

“Em trả lời thế nào?”

“Em hỏi anh ta một câu.”

“Câu gì?”

“Bố mẹ tôi đang nằm viện, anh là con rể, sao không đến thăm?”

Tôi nhìn em trai.

Nó tiếp tục:

“Anh ta nói đang bận.”

“Rồi sao nữa?”

“Em bảo, vậy chị tôi cũng bận.”

Tôi không nhịn được bật cười.

Trần Hạo nhìn tôi, vẻ mặt nghiêm túc hẳn.

“Chị, em nói thật, chuyện này chị không được nhượng bộ.”

“Chị biết.”

“Không, chị chưa biết đâu.”

Nó lấy điện thoại ra, mở một đoạn ghi âm.

Giọng Chu Thành vang lên:

“Trần Hạo, cậu là đàn ông, chắc cậu hiểu. Phụ nữ có gia đình rồi thì phải lấy nhà chồng làm trọng. Chị cậu về đó chăm mẹ mấy ngày thì được, nhưng không thể bỏ mặc cả nhà tôi.”

Trần Hạo hỏi:

“Thế anh đã chăm sóc bố mẹ vợ được ngày nào chưa?”

Chu Thành đáp:

“Bố mẹ vợ có con trai mà. Tôi đâu có trách nhiệm.”

“Vậy bố mẹ anh không có con trai à?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Trần Hạo nói tiếp:

“Anh có bố mẹ, chị tôi cũng có bố mẹ. Anh có thể bỏ tiền thuê người chăm sóc, còn chị tôi không thể mua lại chín năm đã mất.”

Chu Thành lập tức nổi giận:

“Cậu đang dạy đời tôi đấy à?”

Trần Hạo bình thản:

“Không. Tôi chỉ nhắc anh một chuyện. Chị tôi là vợ anh, không phải người giúp việc nhà anh.”

Đoạn ghi âm kết thúc.

Tôi ngồi lặng rất lâu.

Trần Hạo cất điện thoại.

“Chị, em biết chị sợ ly hôn.”

Tôi giật mình.

“Chị đâu có nói…”

“Nhưng em biết.”

Nó nhìn tôi.

“Chị sợ không có việc làm, sợ không nuôi nổi An An, sợ bố mẹ lo lắng, sợ người ngoài bàn tán.”

Tôi không phủ nhận.

Nó nói tiếp:

“Nhưng chị à, chị mới ba mươi tư tuổi. Chị đâu phải đã bảy mươi.”

Tôi cúi đầu nhìn đôi bàn tay mình.

Những ngón tay thô ráp.

Móng tay cắt ngắn.

Mu bàn tay có vài vết sẹo nhỏ do nước nóng bắn vào.

Chín năm trước, tôi từng là nhân viên kiểm tra chất lượng có tay nghề.

Tôi từng được tổ trưởng đề nghị đào tạo lên vị trí quản lý.

Tôi từng nghĩ sẽ tiết kiệm tiền, mua một căn hộ nhỏ, sau đó học thêm ngoại ngữ để chuyển sang công ty lớn hơn.

Nhưng rồi bố chồng bị bệnh.

Tôi nghỉ việc.

Tôi sinh con.

Tôi trở thành người chăm sóc cả gia đình.

Những ước mơ khi còn trẻ bị gấp lại, cất vào một góc tủ, phủ đầy bụi.

Tôi khẽ hỏi:

“Em nghĩ chị còn có thể đi làm sao?”

Trần Hạo nhìn tôi như thể vừa nghe một câu hỏi kỳ lạ.

“Sao lại không?”

“Chị nghỉ việc chín năm rồi.”

“Thì học lại.”

“Chị không còn trẻ.”

“Ba mươi tư tuổi mà không trẻ thì em hai mươi chín tuổi cũng sắp xuống lỗ rồi.”

Tôi bật cười.

Nó cũng cười.

Sau đó, nó nói một câu mà tôi nhớ mãi.

“Chị, chín năm qua chị đã chăm sóc hai người bệnh, nuôi một đứa trẻ, quản lý chi tiêu của cả gia đình, sắp xếp lịch khám, thuốc men và hàng trăm việc không tên. Người có thể làm được những chuyện ấy, sao lại không thể làm việc ở công ty?”

Tôi nhìn em trai.

Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi bắt đầu nghĩ đến tương lai của chính mình.

4

Sang ngày thứ tư, Chu Thành gọi điện liên tục.

Tôi không bắt máy.

Anh ta chuyển sang nhắn tin.

“Bố bị táo bón, em thường xử lý thế nào?”

“Mẹ nói thuốc tiểu đường sắp hết.”

“Cái máy đo huyết áp không lên nguồn.”

“Anh tìm không thấy thẻ bảo hiểm của bố.”

“Trần Lam, em cố tình đúng không?”

Tôi chỉ trả lời một tin.

“Trong cuốn sổ màu xanh có đầy đủ thông tin. Nếu có vấn đề y tế, hãy hỏi bác sĩ.”

Sau đó, tôi tiếp tục chăm sóc mẹ.

Mẹ tôi tỉnh táo hơn sau phẫu thuật.

Bà nhìn thấy An An ngồi bên giường gấp hạc giấy, liền mỉm cười.

“Cháu ngoại bà khéo tay quá.”

An An lập tức đưa con hạc màu vàng lên.

“Bà ơi, con gấp một trăm con hạc cho bà nhé?”

Mẹ tôi xoa đầu cháu.

“Bà chỉ cần cháu ngoan là đủ rồi.”

Tôi đang gọt táo bên cạnh.

Mẹ nhìn tôi một lúc, đột nhiên hỏi:

“Lam Lam, bên nhà chồng con không có chuyện gì chứ?”

Tay tôi khựng lại.

“Không sao đâu mẹ.”

“Bố chồng con phải uống thuốc đúng giờ, mẹ chồng con lại bị tiểu đường. Con về đây lâu như vậy, chắc bên ấy vất vả lắm.”

Tôi đặt con dao xuống.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Con là con gái mẹ hay con gái nhà họ Chu?”

Mẹ tôi ngẩn người.

“Con nói gì thế?”

Tôi nhìn bà.

“Con hỏi thật.”

Bà vội đáp:

“Đương nhiên con là con gái mẹ.”

“Vậy tại sao ngay cả lúc nằm viện, mẹ vẫn phải lo con chăm sóc bố mẹ chồng có tốt không?”

Mắt bà đỏ lên.

“Vì mẹ sợ con bị người ta trách.”

Tôi nắm tay bà.

“Mẹ, con không muốn sống như thế nữa.”

Bà im lặng.

Tôi kể cho mẹ nghe chuyện Chu Thành nói “bố mẹ cô đâu phải bố mẹ tôi”.

Kể chuyện mẹ chồng yêu cầu tôi về sau ba ngày.

Kể cả chuyện suốt chín năm qua, tôi gần như chưa từng có một ngày nghỉ trọn vẹn.

Mẹ nghe xong, nước mắt chảy xuống gối.

“Con ngốc quá…”

Bà nắm chặt tay tôi.

“Sao con không nói với mẹ?”

Tôi cúi đầu.

“Con sợ bố mẹ lo.”

Mẹ tôi vừa khóc vừa cười.

“Con sợ mẹ lo nên một mình chịu khổ. Mẹ sợ con khó xử nên không dám gọi con. Hai mẹ con mình đúng là ngốc như nhau.”

Tôi cũng bật cười trong nước mắt.

Bà nói:

“Lam Lam, nếu con sống không vui, thì về nhà.”

Tôi ngẩng đầu.

“Nhưng con đã kết hôn rồi.”

“Thì sao?”

Giọng mẹ rất yếu, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

“Con kết hôn chứ đâu phải bán mình.”

Tôi chết lặng.

Bà tiếp tục:

“Nhà này tuy không giàu, nhưng vẫn có phòng cho con. Bố mẹ còn sống ngày nào, ngày ấy con vẫn có nhà để về.”

Tôi cúi xuống ôm mẹ.

Bao nhiêu tủi thân tích tụ suốt chín năm, cuối cùng cũng có nơi để trút xuống.

5

Ngày thứ sáu, Chu Thành xuất hiện ở bệnh viện.

Anh ta không đến một mình.

Đi cùng còn có chị chồng Chu Mẫn và mẹ chồng tôi.

Vừa bước vào phòng bệnh, Chu Mẫn đã cao giọng:

“Trần Lam, em làm thế này có hơi quá đáng rồi đấy!”

Trong phòng lúc ấy có ba bệnh nhân khác.

Mọi người đồng loạt quay đầu nhìn.

Tôi đứng dậy.

“Chị nói nhỏ thôi. Đây là bệnh viện.”

Chu Mẫn hừ một tiếng.

“Em cũng biết đây là bệnh viện à? Bố chị ở nhà cũng là bệnh nhân đấy!”

Mẹ chồng chống gậy bước tới.

“Trần Lam, con theo mẹ về đi. Chuyện nhà mình thì đóng cửa bảo nhau, đừng để người ngoài cười chê.”

Tôi nhìn ba người.

Chu Thành đứng phía sau, vẻ mặt như thể đang chờ tôi xuống nước.

Tôi hỏi:

“Mọi người đến thăm mẹ tôi à?”

Chu Mẫn khựng lại.

“Chuyện đó…”

Tôi nhìn tay họ.

Không hoa quả.

Không sữa.

Không một túi quà.

Ngay cả một lời hỏi thăm cũng không có.

Tôi gật đầu.

“Vậy mọi người đến đón người giúp việc về nhà?”

Sắc mặt Chu Thành lập tức thay đổi.

“Trần Lam, em ăn nói kiểu gì vậy?”

Tôi bình thản đáp:

“Không phải sao?”

Chu Mẫn tức giận:

“Em là con dâu nhà họ Chu, chăm sóc bố mẹ chồng là bổn phận!”

Tôi nhìn chị ta.

“Chị cũng là con gái nhà họ Chu.”

“Chị đã lấy chồng rồi!”

“Em cũng đã lấy chồng.”

“Chuyện đó sao giống nhau được?”

Tôi hỏi:

“Khác ở đâu?”

Chu Mẫn há miệng, nhưng không trả lời ngay.

Tôi nói tiếp:

“Chị lấy chồng thì không cần chăm bố mẹ ruột. Em lấy chồng thì phải chăm bố mẹ chồng. Vậy xin hỏi, ai là người được phép chăm sóc bố mẹ ruột của mình?”

Một bệnh nhân nằm giường bên cạnh không nhịn được lên tiếng:

“Cô ấy nói có lý đấy.”

Chu Mẫn quay phắt sang.

“Chuyện nhà chúng tôi, bác đừng xen vào!”

Người phụ nữ ấy nhíu mày.

“Cô đứng trong phòng bệnh của người khác lớn tiếng, còn không cho người ta nói à?”

Chu Mẫn nghẹn họng.

Mẹ chồng vội chen vào:

“Trần Lam, mẹ biết con vất vả. Nhưng bố con mấy hôm nay không chịu ăn, cứ gọi tên con. Con nỡ lòng nào bỏ mặc ông ấy?”