Hóa ra tôi thích rất nhiều thứ.
Tôi thích màu xanh.
Thích hoa hướng dương.
Thích vẽ phong cảnh.
Thích đi tàu ngắm núi.
Thích những quán cà phê nhỏ.
Thích nghe nhạc cũ.
Thích chụp ảnh.
Thích những buổi sáng không có tiếng ai gọi mình dậy nấu cơm.
Tôi đã sáu mươi ba tuổi mới bắt đầu khám phá những điều ấy.
Nhưng muộn còn hơn không.
Trong chuyến đi, tôi gặp một người đàn ông tên Chu Văn Viễn.
Ông ấy là giáo viên mỹ thuật đã nghỉ hưu.
Năm nay sáu mươi bảy tuổi.
Chúng tôi gặp nhau tại một buổi triển lãm tranh địa phương.
Tôi đang đứng trước bức tranh vẽ cánh đồng hoa thì nghe ông ấy nói:
“Bức này dùng ánh sáng rất đẹp.”
Tôi quay sang.
Một người đàn ông tóc bạc, đeo kính, dáng vẻ hiền hòa.
Tôi mỉm cười.
“Tôi cũng nghĩ vậy.”
Ông ấy hỏi:
“Bà có học vẽ không?”
Tôi gật đầu.
“Mới học gần một năm.”
Ông ấy cười.
“Vậy tốt quá.”
“Vẽ tranh không phân biệt tuổi tác.”
Chúng tôi trò chuyện gần một tiếng.
Ông ấy không hỏi tôi đã kết hôn chưa.
Không hỏi con cái làm gì.
Không hỏi tôi có biết nấu ăn không.
Ông ấy hỏi tôi thích trường phái hội họa nào.
Thích phong cảnh hay chân dung.
Thích dùng màu nước hay sơn dầu.
Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, có một người đàn ông quan tâm đến những sở thích của tôi.
Không phải những gì tôi có thể làm cho ông ấy.
Mà là những gì khiến tôi vui.
Trước khi chia tay, ông ấy nói:
“Nếu có dịp, hy vọng được xem tranh của bà.”
Tôi cười.
“Tranh tôi còn xấu lắm.”
Ông ấy lắc đầu.
“Không sao.”
“Điều quan trọng là bà muốn vẽ gì.”
Tôi nhớ mãi câu ấy.
Điều quan trọng là bà muốn vẽ gì.
Hóa ra không chỉ hội họa.
Cuộc đời cũng vậy.
18. Bữa tiệc sinh nhật tuổi sáu mươi tư
Sinh nhật tuổi sáu mươi tư, tôi tổ chức một bữa tiệc nhỏ.
Không ở nhà hàng sang trọng.
Chỉ là một quán ăn có sân vườn.
Tôi mời Tú Vân, vài người bạn trong lớp vẽ, Minh Hạo, Nhã Kỳ và cháu gái.
Chu Văn Viễn cũng đến.
Ông ấy mang tặng tôi một hộp màu nước.
Bên trong có một tấm thiệp.
Chúc bà luôn vẽ được những điều mình yêu thích.
Tôi nhìn tấm thiệp, mỉm cười.
Minh Hạo ngồi bên cạnh, hơi ngạc nhiên.
“Mẹ quen bác ấy ở đâu?”
Tôi đáp:
“Trong chuyến đi Vân Nam.”
Nó nhìn Chu Văn Viễn.
Rồi nhìn tôi.
“Mẹ…”
Tôi bật cười.
“Con đừng nghĩ lung tung.”
Minh Hạo đỏ mặt.
“Con có nói gì đâu.”
Tôi cười.
Có thể bạn thích
“Bác ấy là bạn của mẹ.”
Nó gật đầu.
Một lúc sau, nó nói:
“Bạn của mẹ trông rất tốt.”
Tôi nhìn nó.
“Ừ.”
“Bác ấy rất tôn trọng mẹ.”
Minh Hạo im lặng.
Rồi nhỏ giọng:
“Vậy là tốt rồi.”
Giữa bữa tiệc, Minh Hạo đứng dậy.
Nó cầm ly nước.
“Mẹ, hôm nay con muốn nói vài câu.”
Mọi người quay sang.
Tôi hơi ngạc nhiên.
Nó nhìn tôi.
“Mẹ, trước đây con đã làm nhiều chuyện khiến mẹ buồn.”
“Con cứ nghĩ mẹ sẽ luôn ở đó.”
“Con chưa từng thật sự nghĩ mẹ cũng có cuộc sống riêng.”
Giọng nó run lên.
“Đến khi phải tự chăm sóc ba, tự chăm con gái, con mới hiểu…”
“Có những việc mẹ đã làm cho con suốt mấy chục năm mà con chưa từng nói một lời cảm ơn.”
Tôi nhìn nó.
Minh Hạo cúi đầu.
“Mẹ, con xin lỗi.”
“Và cảm ơn mẹ.”
Cả bàn im lặng.
Nhã Kỳ cũng đỏ mắt.
Tôi nhìn con trai.
Một lúc lâu sau, tôi mỉm cười.
“Minh Hạo.”
Nó ngẩng đầu.
Tôi nói:
“Mẹ không cần con phải trả ơn.”
“Chỉ mong con nhớ, người thân không phải vì yêu thương mình mà có nghĩa vụ hy sinh tất cả.”
Nó gật đầu.
“Con nhớ rồi.”
Tôi nâng ly.
“Vậy ăn thôi.”
Mọi người bật cười.
Không khí trở nên nhẹ nhõm.
Đến lúc thổi nến, cháu gái được Minh Hạo bế đến trước mặt tôi.
Con bé đã biết vỗ tay.
Nhìn những ngọn nến lung linh, nó cười khanh khách.
Tôi nhắm mắt.
Ngày trước, mỗi lần sinh nhật, điều ước của tôi luôn xoay quanh gia đình.
Mong chồng khỏe mạnh.
Mong con trai thành công.
Mong gia đình bình an.
Năm nay, lần đầu tiên tôi ước cho chính mình.
Tôi ước mình khỏe mạnh.
Ước có thể đi thêm nhiều nơi.
Ước vẽ được những bức tranh đẹp.
Ước mỗi sáng thức dậy đều cảm thấy cuộc đời đáng sống.
Tôi mở mắt.
Thổi tắt nến.
Mọi người vỗ tay.
Tôi cười rất tươi.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra.
Mình đã không còn nhớ hôm nay Lục Thành An đang làm gì.
Và điều đó khiến tôi nhẹ nhõm.
19. Cuộc gặp cuối cùng
Một năm sau ngày ly hôn, tôi gặp lại Lục Thành An.
Không phải ở bệnh viện.
Cũng không phải tại nhà cũ.
Mà ở công viên ven sông.
Hôm ấy tôi đang ngồi vẽ tranh.
Chu Văn Viễn ngồi bên cạnh đọc sách.
Gió thổi nhẹ.
Những chiếc lá vàng rơi xuống lối đi.
Tôi đang pha màu thì nghe một giọng nói quen thuộc.
“Mai Lan?”
Tôi ngẩng đầu.
Lục Thành An đứng cách đó vài bước.
Ông ấy chống gậy.
Tóc bạc gần hết.
Dáng người gầy hơn trước.
Bên cạnh là một người đàn ông trung niên mặc đồng phục của đơn vị chăm sóc người cao tuổi.
Tôi hơi bất ngờ.
“Thành An.”
Ông ấy nhìn tôi.
Rồi nhìn Chu Văn Viễn.
Ánh mắt thoáng thay đổi.
“Bà đang vẽ tranh?”
Tôi gật đầu.
“Ừ.”
Ông ấy nhìn bức tranh trên giá.
“Đẹp lắm.”
Tôi mỉm cười.
“Cảm ơn.”
Thành An đứng im.
Một lúc sau, ông ấy hỏi:
“Bà sống tốt chứ?”
Tôi đáp:
“Rất tốt.”
Ông ấy gật đầu.
“Vậy thì tốt.”
Tôi nhìn người chăm sóc bên cạnh.
“Ông đi dạo à?”
“Ừ. Bác sĩ bảo phải vận động.”
Tôi gật đầu.
“Nhớ giữ gìn sức khỏe.”
Thành An nhìn tôi.
Đôi mắt bỗng đỏ lên.
“Mai Lan.”
