Chương 1
Ở quê tôi có một luật lệ rất kỳ quái.
Con gái tròn mười chín tuổi phải xuất giá khỏi làng. Con trai tròn hai mươi tuổi phải cưới vợ, tuyệt đối không được rời khỏi núi.
Người ta nói, con gái làng tôi đẹp đến mức khiến đàn ông bên ngoài mê muội.
Nhưng chưa từng có cô gái nào trở về sau khi xuất giá.
Còn đàn ông trong làng, chỉ cần bước qua tấm bia đá ở cửa núi vào đêm trăng tròn, sáng hôm sau chắc chắn sẽ có người khiêng xác về.
Tôi từng nghĩ đó chỉ là những câu chuyện mê tín mà người già dùng để dọa trẻ con.
Cho đến năm hai mươi tuổi, tôi thi đỗ đại học y.
Đêm trước ngày lên đường, người con gái tôi yêu từ nhỏ bất ngờ tìm đến.
Cô ấy mặc một bộ váy cưới đỏ thẫm, chân trần, mái tóc dài ướt sũng.
Trên cổ tay trắng nõn là một sợi dây đỏ buộc chặt đến bật máu.
Vừa nhìn thấy tôi, cô ấy đã quỳ sụp xuống.
“Anh Khải, cầu xin anh.”
“Ngày mai dù nghe thấy tiếng em gọi, anh cũng tuyệt đối đừng quay đầu.”
Tôi hoảng hốt đỡ cô ấy dậy.
“Uyển Chi, em nói gì vậy? Ai bắt em mặc váy cưới?”
Cô ấy không trả lời.
Chỉ run rẩy nhét vào tay tôi một chiếc chuông đồng nhỏ.
“Anh phải sống.”
“Cho dù sau này biết được sự thật, cũng đừng quay về cứu em.”
Tôi còn chưa kịp hỏi thêm, từ phía cuối đường bỗng vang lên tiếng chiêng.
Một đoàn người mặc áo tang trắng đang chậm rãi tiến tới.
Người dẫn đầu chính là cha tôi.
Ông nhìn cô gái trong lòng tôi, sắc mặt lập tức tái mét.
“Không phải đã nhốt nó vào quan tài rồi sao?”
Tôi chết lặng.
Cha tôi nhìn sang tôi, nghiến răng quát:
“Trần Minh Khải!”
“Buông con bé ra!”
“Nó đã chết từ ba ngày trước rồi!”
## 1
Làng tôi tên là Vọng Nguyệt.
Nằm sâu trong dãy núi Thất Phong, cách thị trấn gần một trăm cây số.
Người ngoài rất ít khi đặt chân tới đây.
Không phải vì đường khó đi.
Mà bởi dân làng không thích người lạ.
Từ khi tôi còn nhỏ, bà nội đã dặn đi dặn lại một câu.
“Đàn ông họ Trần không được rời núi, đàn bà họ Lâm không được trở về.”
Tôi từng hỏi bà tại sao.
Bà chỉ nhìn tôi rất lâu rồi đáp:
“Bởi vì năm xưa, tổ tiên hai họ đã làm một chuyện thất đức.”
“Đời sau phải trả nợ.”
Tôi hỏi:
“Nợ gì ạ?”
Bà lập tức tát tôi.
Đó là lần đầu tiên bà đánh tôi.
Bà run rẩy chỉ vào bàn thờ tổ tiên.
“Đừng hỏi!”
“Muốn sống thì đừng hỏi!”
Sau này lớn lên, tôi mới phát hiện làng mình có rất nhiều điều bất thường.
Thứ nhất, trong làng không có phụ nữ nào quá bốn mươi tuổi.
Thứ hai, tất cả đàn ông trưởng thành đều có một vết sẹo hình trăng khuyết sau gáy.
Thứ ba, mỗi năm vào ngày rằm tháng bảy, nhà nào cũng phải đóng kín cửa.
Dù bên ngoài có tiếng khóc, tiếng cầu cứu hay tiếng người thân gọi tên, tuyệt đối không được đáp lại.
Và điều kỳ lạ nhất là trong từ đường có một căn phòng khóa kín.
Trên cửa phòng treo mười chín chiếc chuông đồng.
Mỗi chiếc đều khắc tên một người con gái.
Tôi từng nhìn thấy tên của mẹ mình trên đó.
Lâm Tuyết Nghi.
Nhưng cha tôi nói mẹ đã bỏ đi cùng một người đàn ông khác từ khi tôi mới ba tuổi.
Nếu bà thật sự bỏ đi, tại sao tên bà lại nằm trong từ đường?
Tôi hỏi cha.
Ông đập vỡ bát cơm.
“Sau này không được nhắc đến người đàn bà ấy nữa!”
Từ đó tôi không hỏi.
Nhưng trong lòng đã âm thầm quyết định.
Một ngày nào đó, tôi nhất định phải rời khỏi ngôi làng này.
Tôi muốn tìm mẹ.
Có thể bạn thích
Muốn biết bà có thật sự bỏ rơi mình hay không.
Và muốn đưa Uyển Chi đi cùng.
## 2
Lâm Uyển Chi nhỏ hơn tôi một tuổi.
Cô ấy là cháu gái duy nhất của trưởng làng Lâm Đức Thịnh.
Từ nhỏ đã có đôi mắt rất đẹp.
Đen láy, trong veo, lúc cười cong cong như vầng trăng non.
Người trong làng đều nói cô ấy sinh ra đã mang tướng phú quý.
Thậm chí có bà lão còn bảo:
“Con bé này đẹp quá.”
“Đẹp đến mức không giống người sống.”
Mỗi lần nghe vậy, Uyển Chi đều tức giận.
Cô ấy nắm tay tôi chạy ra bờ suối, vừa chạy vừa mắng:
“Bọn họ mới không giống người sống!”
Tôi bật cười.
“Sau này anh đưa em lên thành phố.”
“Ở đó chẳng ai quan tâm em có giống người sống hay không.”
Cô ấy lập tức quay đầu.
“Thật không?”
“Thật.”
“Vậy anh phải cưới em.”
Tôi đỏ mặt.
Khi ấy chúng tôi mới mười ba, mười bốn tuổi.
Tôi giả vờ chê cô ấy phiền phức.
Uyển Chi liền tức giận ném giày xuống suối.
Bắt tôi xuống nhặt.
Tôi vừa lội nước vừa mắng cô ấy ngốc.
Cô ấy ngồi trên tảng đá cười đến chảy nước mắt.
Tôi từng nghĩ cuộc đời mình sẽ mãi như vậy.
Cho đến sinh nhật mười tám tuổi của Uyển Chi.
Đêm ấy, nhà trưởng làng mở tiệc.
Nhưng khác với những bữa tiệc thông thường, cả sân đều treo đèn lồng trắng.
Trên bàn bày chín mâm thức ăn.
Mỗi mâm đặt một đôi đũa đỏ.
Tôi được mời đến.
Nhưng vừa bước qua cổng, tôi đã cảm thấy không khí kỳ lạ.
Không ai cười.
Không ai nói chuyện.
Trưởng làng ngồi giữa sân, trước mặt là một chiếc hộp gỗ đen.
Ông nhìn Uyển Chi, hỏi:
“Con đã nghĩ kỹ chưa?”
Uyển Chi cúi đầu.
“Cháu không muốn.”
Một bà lão lập tức đập bàn.
“Không muốn cũng phải muốn!”
“Con gái họ Lâm sinh ra để làm gì, chẳng lẽ cháu quên rồi?”
Tôi không nhịn được nữa.
“Các người định ép cô ấy làm gì?”
Cả sân lập tức im bặt.
Trưởng làng chậm rãi quay sang tôi.
Ánh mắt ông lạnh đến đáng sợ.
“Minh Khải.”
“Chuyện của họ Lâm, người họ Trần không được xen vào.”
Tôi nắm lấy tay Uyển Chi.
“Cô ấy không muốn thì không ai được ép!”
Vừa dứt lời, cha tôi đã lao tới.
Ông tát tôi một cái thật mạnh.
“Câm miệng!”
Tôi sững sờ.
Cha tôi chưa từng đánh tôi trước mặt người ngoài.
Nhưng điều khiến tôi kinh ngạc hơn là sau cái tát ấy, ông lại quay sang trưởng làng.
Chậm rãi quỳ xuống.
“Thằng bé còn nhỏ.”
“Xin ông cho nó thêm một năm.”
Trưởng làng nhìn cha tôi rất lâu.
Cuối cùng gật đầu.
“Được.”
“Nhưng chỉ một năm.”
“Đến ngày ấy, dù ai cầu xin cũng vô dụng.”
Tôi không hiểu.
Uyển Chi lại hiểu.
Bởi khi nghe xong câu ấy, sắc mặt cô ấy trắng bệch.
Đêm đó, cô ấy nắm tay tôi chạy ra bờ suối.
Nơi chúng tôi từng chơi đùa từ nhỏ.
Cô ấy hỏi:
“Anh Khải, nếu một ngày em làm chuyện rất xấu, anh có còn thích em không?”
Tôi cười.
“Em có thể làm chuyện gì xấu?”
“Giả sử em hại chết một người thì sao?”
Tôi khựng lại.
Cô ấy nhìn tôi.
Đôi mắt đỏ hoe.
Tôi tưởng cô ấy đang nói đùa nên xoa đầu cô ấy.
“Đừng nghĩ linh tinh.”
“Sau này anh làm bác sĩ, em làm vợ bác sĩ.”
“Chúng ta sẽ sống thật tốt.”
Uyển Chi im lặng rất lâu.
Sau đó cô ấy bật khóc.
Cô ấy ôm tôi thật chặt.
“Anh Khải.”
“Em xin lỗi.”
Tôi hỏi tại sao.
Cô ấy không trả lời.
Mãi về sau tôi mới hiểu.
Đêm ấy, cô ấy đã biết người mà mình phải hại chết chính là tôi.
## 3
Năm hai mươi tuổi, tôi thi đỗ Đại học Y Nam Thành.
Điểm số cao nhất huyện.
Tin tức truyền về, cả làng náo động.
