Chương 2
Người ngoài tưởng dân làng vui mừng.
Nhưng thực tế, từ hôm ấy, không khí trong làng trở nên vô cùng ngột ngạt.
Cha tôi không còn cho tôi ra ngoài sau khi trời tối.
Trưởng làng ngày nào cũng tới nhà.
Có lần tôi đi ngang phòng khách, vô tình nghe được tiếng hai người tranh cãi.
Cha tôi nói:
“Các người đã hứa rồi!”
“Chỉ cần thằng bé thi đỗ đại học, các người sẽ thả nó đi!”
Trưởng làng lạnh lùng đáp:
“Ta đã hứa.”
“Nhưng ông cũng phải nhớ, mạng của nó không chỉ thuộc về ông.”
Cha tôi đập bàn.
“Đó là con trai tôi!”
Trưởng làng cười khẩy.
“Con trai ông?”
“Ông thật sự dám nhận sao?”
Tôi đứng ngoài cửa, toàn thân lạnh ngắt.
Cha tôi im lặng.
Rất lâu sau, ông mới nói:
“Dù thế nào, nó cũng gọi tôi một tiếng cha suốt hai mươi năm.”
“Lần này tôi nhất định đưa nó đi.”
Trưởng làng đáp:
“Được.”
“Vậy để con gái ta thay nó.”
Tôi nghe thấy tiếng đồ vật rơi xuống đất.
Sau đó là tiếng cha tôi gào lên:
“Ông điên rồi!”
“Con bé mới mười chín tuổi!”
Trưởng làng bình thản nói:
“Con trai ông là mạng người.”
“Chẳng lẽ cháu gái ta không phải?”
Tôi đẩy cửa xông vào.
“Các người đang nói gì?”
Hai người đồng loạt quay đầu.
Cha tôi tái mặt.
Trưởng làng lại mỉm cười.
“Không có gì.”
“Đang bàn chuyện học phí của cháu.”
Tôi nhìn cha.
Ông tránh ánh mắt tôi.
Từ hôm đó, Uyển Chi biến mất.
Tôi tới nhà trưởng làng tìm cô ấy.
Cổng khóa chặt.
Anh trai cô ấy là Lâm Hạo đứng chắn trước cửa.
Lâm Hạo lớn hơn tôi ba tuổi.
Từ nhỏ đã ghét tôi.
Nhưng lần này, ánh mắt anh ta không còn đơn thuần là căm ghét.
Mà là hận thù.
Tôi hỏi:
“Uyển Chi đâu?”
Anh ta đáp:
“Chết rồi.”
Tôi nổi giận.
“Anh nói linh tinh gì vậy?”
Lâm Hạo nhìn tôi, khóe miệng giật giật.
“Trần Minh Khải.”
“Mày có biết tao muốn giết mày đến mức nào không?”
Tôi túm cổ áo anh ta.
“Rốt cuộc Uyển Chi ở đâu?”
Anh ta không phản kháng.
Chỉ nhìn tôi rồi bật cười.
Nụ cười ấy còn khó coi hơn khóc.
“Mày muốn gặp nó?”
“Được.”
“Ba ngày nữa, tao cho mày gặp.”
“Nhưng đến lúc đó, đừng có hối hận.”
## 4
Ba ngày sau.
Uyển Chi thật sự xuất hiện.
Chính là đêm cô ấy mặc váy cưới đỏ tới tìm tôi.
Khi cha tôi dẫn đoàn người mặc áo tang xuất hiện, tôi vẫn đang ôm cô ấy.
Tôi không tin lời ông.
Bởi người trong lòng tôi rõ ràng còn hơi ấm.
Cô ấy còn thở.
Còn khóc.
Làm sao có thể là người đã chết?
Tôi gào lên:
“Cha nói dối!”
Cha tôi không giải thích.
Ông chỉ chậm rãi giơ tay, chỉ vào chân Uyển Chi.
Tôi cúi đầu.
Dưới ánh trăng, chân cô ấy trắng đến mức gần như trong suốt.
Trên mắt cá chân có một vết khâu dài.
Đường chỉ đen chạy vòng quanh cổ chân.
Tôi chết lặng.
Uyển Chi vội kéo váy che lại.
Cô ấy nhìn tôi, nước mắt rơi lã chã.
“Anh Khải.”
“Đừng nhìn.”
Tôi run rẩy hỏi:
“Ai làm?”
Cô ấy lắc đầu.
Tôi quay sang cha.
Có thể bạn thích
“Ai làm cô ấy thành ra thế này?”
Cha tôi nhắm mắt.
“Là cả làng.”
Trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy thế giới trước mắt sụp đổ.
Tôi lao về phía trưởng làng đang đứng sau đoàn người.
“Các người đã làm gì cô ấy?”
Trưởng làng không tránh.
Ông nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ lạ.
“Chúng ta cứu mạng cháu.”
Tôi đấm thẳng vào mặt ông.
Người xung quanh lập tức xông tới giữ tôi.
Tôi vùng vẫy điên cuồng.
“Cứu mạng tôi?”
“Các người giết cô ấy để cứu tôi?”
Trưởng làng lau máu nơi khóe miệng.
Ông không tức giận.
Chỉ hỏi một câu:
“Minh Khải, cháu có nhớ năm bảy tuổi mình từng rơi xuống giếng cổ không?”
Tôi khựng lại.
Tất nhiên tôi nhớ.
Năm ấy tôi đuổi theo một con bướm, vô tình ngã xuống giếng sau từ đường.
Tôi chìm trong nước rất lâu.
Đến khi được kéo lên, người đã lạnh ngắt.
Nhưng cuối cùng tôi vẫn sống.
Cha nói đó là kỳ tích.
Trưởng làng nhìn tôi.
“Cháu có biết hôm ấy ai cứu cháu không?”
Tôi đáp:
“Là cha tôi.”
Ông lắc đầu.
“Không.”
“Là Uyển Chi.”
Tôi sững sờ.
Ông nói tiếp:
“Năm ấy, con bé mới sáu tuổi.”
“Nó tự nguyện bước xuống giếng.”
“Dùng nửa mạng của mình đổi lấy mạng cháu.”
Tôi quay sang Uyển Chi.
Cô ấy đang khóc.
Tôi bỗng nhớ ra.
Từ sau năm bảy tuổi, mỗi lần tôi bị thương, Uyển Chi đều phát sốt.
Mỗi khi tôi ốm nặng, cô ấy lại ngất xỉu.
Có lần tôi bị xe máy tông gãy tay.
Nhưng hôm sau, cánh tay tôi không còn đau.
Ngược lại, Uyển Chi phải bó bột suốt ba tháng.
Khi ấy người lớn nói cô ấy bị ngã.
Tôi tin.
Tôi đã tin suốt mười ba năm.
Trưởng làng chậm rãi nói:
“Cháu tưởng mình sống đến hôm nay là nhờ may mắn sao?”
“Không.”
“Là con bé đã thay cháu chịu hết.”
Tôi nhìn Uyển Chi.
Giọng run rẩy.
“Có thật không?”
Cô ấy không đáp.
Chỉ cúi đầu.
Tôi hỏi tiếp:
“Vậy lần này thì sao?”
“Các người định bắt cô ấy chịu thay tôi chuyện gì?”
Không ai trả lời.
Cho đến khi Lâm Hạo bước ra.
Anh ta ném xuống trước mặt tôi một tấm ảnh.
Trong ảnh là một chiếc quan tài đỏ.
Bên trong có một cô gái mặc váy cưới.
Chính là Uyển Chi.
Nhưng điều đáng sợ nhất không phải chiếc quan tài.
Mà là người đàn ông nằm bên cạnh cô ấy.
Người ấy mặc áo cưới đen.
Hai mắt nhắm nghiền.
Gương mặt trắng bệch.
Là tôi.
Tôi nhìn tấm ảnh, toàn thân cứng đờ.
Lâm Hạo cúi xuống, ghé sát tai tôi.
“Ba ngày trước, em gái tao đã cưới mày rồi.”
“Chỉ có điều…”
“Chú rể hôm ấy là một cái xác.”
## 5
Tôi không biết mình đã về nhà bằng cách nào.
Chỉ nhớ trước khi rời đi, Uyển Chi bị Lâm Hạo kéo đi.
Cô ấy không phản kháng.
Cũng không cầu cứu.
Chỉ quay đầu nhìn tôi.
Ánh mắt ấy khiến tôi cả đời không thể quên.
Như thể cô ấy đang cố ghi nhớ khuôn mặt tôi lần cuối.
Đêm đó, cha nhốt tôi trong phòng.
Ông nói sáng mai sẽ đưa tôi ra khỏi núi.
Tôi hỏi:
“Uyển Chi thì sao?”
Ông đáp:
“Con bé có số mệnh của nó.”
Tôi nổi điên.
“Cái gì gọi là số mệnh?”
“Các người coi mạng người là thứ gì?”
Cha tôi ngồi bên cửa.
Mái tóc ông đã bạc gần hết.
Rất lâu sau, ông mới khàn giọng nói:
“Minh Khải.”
“Con có từng nghĩ tại sao mình lại được đặt tên là Minh Khải không?”
Tôi không hiểu.
Ông lấy từ trong áo ra một chiếc hộp gỗ.
Bên trong là một tờ giấy khai sinh đã ố vàng.
Tôi mở ra.
Ngày sinh ghi rõ hai mươi năm trước.
Tên mẹ là Lâm Tuyết Nghi.
Nhưng tên cha không phải Trần Văn Sơn.
Mà là một người tôi chưa từng nghe tới.
Trần Tử Mặc.
Tôi ngẩng đầu.
“Đây là ai?”
Cha tôi cười khổ.
“Anh trai ta.”
Tôi ngây người.
Ông nói:
“Cha ruột con đã chết trước khi con chào đời.”
“Còn mẹ con…”
Ông dừng lại.
Tôi lập tức hỏi:
“Mẹ con làm sao?”
Ông nhìn tôi.
Đôi mắt đỏ ngầu.
“Mẹ con không bỏ đi.”
“Bà ấy vẫn luôn ở trong làng.”
Tim tôi đập thình thịch.
“Ở đâu?”
Cha tôi chậm rãi quay đầu.
Nhìn về phía từ đường.
“Dưới giếng.”
Tôi cảm thấy máu trong người đông cứng.
Ông nói tiếp:
“Không chỉ mẹ con.”
“Còn có mười tám người phụ nữ khác.”
“Họ đều đang đợi con.”
Tôi lùi lại.
“Đợi con làm gì?”
Cha tôi bật khóc.
Một người đàn ông cứng rắn suốt hai mươi năm, lần đầu tiên khóc đến không thành tiếng.
