Chương 14
Anh cúi đầu hôn tóc tôi.
“Tới chương gia đình.”
Sự yên ổn kéo dài được mười ngày.
Rồi Triệu Dương mời cả nhà dự một buổi gặp mặt của quỹ hỗ trợ do công ty anh ta tài trợ. Thiệp gửi rất trang trọng, đặc biệt ghi tên tôi bên cạnh Trạch Ngôn.
Tôi không định đi.
Nhưng sau đó phát hiện ban tổ chức đã dùng ảnh tôi cùng ông nội trong tài liệu giới thiệu, kèm câu chuyện về “sự hòa giải giữa hai gia đình sau biến cố”.
Tôi đọc ba lần, bàn tay lạnh ngắt.
Tôi chưa từng đồng ý hòa giải.
Bố tôi còn chưa được gọi đúng tên trong câu chuyện của chính ông.
Chị Tạ Minh Châu gửi yêu cầu ngừng sử dụng ảnh và thông tin ngay trong ngày. Tôi gọi trực tiếp cho ban tổ chức, nói rõ mình không tham gia chương trình, không xác nhận nội dung được viết.
Họ rất bối rối, nói phía công ty tài trợ đã cam kết được gia đình chấp thuận.
Trạch Ngôn biết chuyện thì đi tìm ông nội.
Lần này, ông không nổi giận trước.
Ông đọc tài liệu, gọi người phụ trách quỹ tới, yêu cầu tách toàn bộ hoạt động hỗ trợ khỏi mọi tuyên bố về vụ việc cũ. Phần nào đã phát hành phải đính chính, không được im lặng thu hồi rồi xem như chưa có gì xảy ra.
Triệu Dương tới lúc gần tối.
“Ông, cháu chỉ muốn mọi chuyện nhẹ nhàng hơn. Thêm một câu chuyện tốt sẽ giúp dư luận…”
“Dư luận của ai?” tôi hỏi.
Anh ta nhìn tôi, vẻ nhẫn nại gần như cạn sạch.
“Hạ Nhược, cô thắng rồi. Cô có tiền, có chồng, sắp có cả phần thừa kế. Còn muốn gì nữa?”
Tôi nhìn thẳng vào anh ta.
“Muốn anh ngừng kể rằng tôi đã tha thứ khi tôi chưa nói.”
Anh ta bật cười.
“Tha thứ? Mười ba năm rồi, cô còn nhớ được bao nhiêu? Chính cô cũng chỉ đang dựng một người bố hoàn hảo trong đầu.”
Câu ấy trúng vào chỗ đau nhất.
Tôi thực sự không nhớ hết bố.
Có ngày tôi phải nhìn ảnh rất lâu mới nghe lại được giọng ông trong ký ức. Có những món ông thích, tôi đã quên. Có những câu ông dạy, tôi không biết là mình nhớ đúng hay do mẹ kể nhiều lần.
Nhưng quên một phần không có nghĩa người khác được quyền bịa phần còn lại.
“Tôi không cần bố hoàn hảo,” tôi nói. “Tôi cần biết chuyện gì đã xảy ra.”
Triệu Dương bước tới, hạ giọng:
“Và nếu sự thật khiến đứa trẻ trong bụng cô mất hết những thứ đang có?”
Trạch Ngôn đứng dậy.
Anh không chạm vào Triệu Dương, chỉ kéo ghế ra để tôi có lối đứng lên.
“Con tôi sẽ có cha mẹ. Những thứ khác chúng tôi tự lo.”
Tôi nắm tay anh.
Lần đầu tiên, Triệu Dương không tìm được lời đáp.
Tôi gặp người từng làm quản kho phụ vào một buổi chiều cuối thu.
Ông tên Lưu Ngô, đã nghỉ hưu, sống cùng con gái ở ngoại ô. Thông tin của ông được đối chiếu từ danh sách nhân sự cũ, cuộc gặp có người ghi nhận theo quy trình đang xử lý hồ sơ.
Không có cảnh ông vừa thấy tôi đã khóc lóc nói hết bí mật.
Ban đầu, ông chỉ ngồi yên, nhìn cuốn sổ đặt giữa bàn.
Tới khi thấy nét chữ bố tôi, bàn tay mới run lên.
“Ông ấy từng bảo tôi đừng ký xác nhận khi chưa kiểm hàng.”
Tôi nín thở.
Theo lời ông, trước vụ cháy vài ngày, một lô hàng được chuyển về kho dưới danh mục khác. Bố tôi phát hiện sai lệch, từ chối hoàn tất đối chiếu. Cố Minh đến kiểm tra, yêu cầu giữ nguyên hiện trạng chờ làm rõ.
Có thể bạn thích
Nhưng đêm trước ngày kiểm tra, vẫn có người ra lệnh chuyển một phần hàng đi.
Lưu Ngô nhận được chỉ đạo từ cấp trên, làm theo rồi giấu chuyện ấy khi được hỏi sau tai nạn.
“Tôi sợ mất việc. Vợ nằm viện, con còn nhỏ. Họ bảo chỉ cần nói không biết thì mọi chuyện sẽ qua.”
Tôi nghe đến đó, lòng lạnh hẳn.
“Với ông thì qua. Với mẹ con tôi thì không.”
Ông cúi đầu.
“Tôi biết.”
Tôi nhìn khuôn mặt già nua trước mặt, không thể tìm được một cảm xúc đơn giản.
Ông có thể từng bị đe dọa. Có thể từng khốn cùng. Nhưng bố tôi đã chết, mẹ tôi đã chết mà vẫn không biết vì sao chồng mình bị mang tiếng.
Sự khó khăn của người này không tự nhiên làm hậu quả trên người khác biến mất.
Lưu Ngô giao ra những thứ mình còn giữ: bản ghi ca thay đổi, thư từ với phía công ty và một tờ xác nhận ông đã được yêu cầu viết theo mẫu.
Tôi không hỏi vì sao ông còn giữ nếu đã muốn im lặng.
Có lẽ con người luôn chừa một cánh cửa cho lương tâm, dù có người mất hơn mười năm mới dám mở.
Khi rời đi, ông gọi tôi.
“Cháu có thể tha thứ…”
Tôi dừng lại.
“Tôi sẽ cảm ơn vì ông nói ra. Còn chuyện kia, hôm nay tôi không trả lời được.”
Ông gật đầu, vai sụp xuống.
Ngoài cổng, Trạch Ngôn đứng đợi dưới bóng cây. Anh không hỏi cuộc gặp có khiến tôi dễ chịu hơn không.
Anh đưa cho tôi một chai nước, mở cửa xe rồi ngồi cạnh, chờ tôi uống xong.
“Tôi bỗng không nhớ rõ giọng bố nữa,” tôi nói.
Anh nắm tay tôi.
“Em kể những gì còn nhớ. Anh nghe.”
Vậy là tôi kể.
Kể tới khi trời tối, những ký ức rời rạc cuối cùng cũng tìm được chỗ đặt xuống.
Triệu Dương bị đình chỉ điều hành trước khi kết luận cuối cùng về vụ cháy được công bố.
Lý do trước mắt đến từ những giao dịch hiện tại: khoản chi cho người sửa thông tin sức khỏe, những lần dùng tiền công ty thuê người thu thập đời tư và việc can thiệp trái phép vào hồ sơ đang được yêu cầu bảo toàn.
Từ Khang đồng ý hợp tác nhưng cũng phải giải trình phần việc mình đã làm. Anh ta không được biến thành người vô tội chỉ vì cuối cùng quay sang giúp tôi.
Tôi thấy điều ấy công bằng.
Một tối, Triệu Dương chặn tôi ở lối ra trung tâm lưu trữ.
Anh ta không lao vào. Chỉ đứng dưới mái hiên, áo vest ướt mưa, vẻ lịch thiệp cuối cùng đã mất.
“Cô hài lòng chưa?”
Tôi lùi lại phía cửa có bác bảo vệ.
“Tôi không nói chuyện riêng với anh.”
“Cô nghĩ Trạch Ngôn cao thượng lắm? Từ nhỏ nó đã có tất cả. Bố mẹ yêu thương, ông nội kỳ vọng, bà nội chỉ nhìn nó. Tôi làm việc mười năm cho tập đoàn, cuối cùng một đứa trẻ chưa ra đời đã có thể lấy hết.”
Tôi nhìn anh ta.
“Không ai lấy được công việc anh đã làm tốt. Nhưng anh đã tự đổi nó lấy những việc khác.”
Anh ta bật cười, cười đến mức gương mặt méo đi.
“Cô hiểu gì?”
“Tôi hiểu anh có thể muốn được công nhận. Nhưng anh không có quyền khiến người khác tin cơ thể mình có vấn đề để anh bớt sợ bị so sánh.”
Ánh mắt anh ta chao đi.
Cố Trạch Ngôn vừa tới đầu đường. Nhận ra anh, Triệu Dương đột ngột bước về phía tôi.
Bác bảo vệ lập tức ra chắn, tôi lùi vào trong, đồng nghiệp khóa cửa kính theo thói quen xử lý người quấy rối.
Không có cảnh tôi ngã. Không có cái tát, cũng không có người đàn ông nào được dịp đánh nhau vì tôi.
Chỉ có tiếng Triệu Dương đập tay lên kính và gương mặt mất kiểm soát của anh ta trong ánh đèn.
Chúng tôi gọi hỗ trợ, cung cấp hình ảnh đã ghi nhận và chờ người có trách nhiệm đến.
Trạch Ngôn đứng bên tôi, tay anh siết chặt đến mức tôi phải chạm vào cổ tay.
Anh quay lại nhìn tôi ngay.
“Em có sao không?”
Tôi lắc đầu.
Phía bên kia cửa kính, Triệu Dương nhìn hai người, ánh mắt đầy oán hận.
“Vì cô ta, em thật sự bỏ cả người nhà?”
Trạch Ngôn đáp, giọng bình tĩnh đến lạnh người:
“Anh đã chọn làm những việc ấy. Đừng bắt chúng tôi mang tên cho lựa chọn của anh.”
Mưa rơi dày hơn trên mái hiên.
Lần đầu tiên, tôi thấy Triệu Dương không còn ai để đổ lỗi mà vẫn nhất định không chịu nhìn xuống tay mình.
Sau hôm đó, Trạch Ngôn xin nghỉ được một ngày.
Anh không đưa tôi tới khu nghỉ dưỡng hay cửa hàng trang sức. Chúng tôi đi chợ, mua rau, rồi ghé một cửa hàng đồ cũ vì tôi nhìn thấy chiếc bàn đọc sách rất đẹp trong cửa kính.
Nó không đắt. Chỉ cần sửa lại chân và xử lý mặt gỗ.
Anh ngồi xổm kiểm tra mộng bàn, tôi đứng bên cạnh mặc cả với chủ tiệm. Hai người bận rộn đến mức quên mất những tin tức đang chạy ngoài kia.
Buổi trưa, chúng tôi ăn mì ở một quán nhỏ.
