Chương 16
Tôi ôm lấy cổ anh.
Người này đôi khi vẫn vụng, vẫn dễ tưởng mình biết điều gì tốt cho tôi. Nhưng anh chịu sửa, và đó là điều tôi trân trọng nhất.
Dự án phòng đọc được tách thành một hoạt động có ngân sách, có người phụ trách, có quy trình tiếp nhận tài trợ. Tôi bỏ tiền cho phần mình đủ khả năng, còn việc mở rộng phải dựa vào nhu cầu thật của khu dân cư.
Giang Du giúp tư vấn kho. Kiều Nhiễm phụ trách truyền thông. Bà nội đề nghị góp một tủ sách nhưng bị tôi yêu cầu chọn sách trước khi chọn tủ.
Ông nội nghe vậy lập tức giấu bản thiết kế tủ gỗ quý dài bốn mét ra sau lưng.
Trạch Ngôn nhìn thấy, quay mặt đi cười.
Tối ấy, anh đặt trên bàn tôi một chiếc hộp nhỏ.
Bên trong là hai chiếc nhẫn trơn.
“Không phải để thúc em làm đám cưới,” anh nói. “Chỉ là anh muốn hỏi lại, trong một ngày không có ai mang hợp đồng đến.”
Anh không quỳ ngay.
Anh ngồi xuống trước mặt tôi, ngang tầm mắt, đặt chiếc hộp giữa hai người.
“Hạ Nhược, lần đầu tiên người ta bàn chuyện cưới xin của chúng mình, anh đã không làm đủ. Anh để em ngồi trước cả gia đình, tự bảo vệ những điều vốn phải được tôn trọng.”
Tôi nhìn anh.
Ngoài cửa sổ, đèn của những căn hộ đối diện lần lượt sáng lên. Không có dàn nhạc. Trong bếp, nồi canh còn đang sôi nhỏ lửa.
“Sau đó anh cũng mắc lỗi. Có lúc anh tưởng bảo vệ em là chọn hộ điều em nên biết, điều em nên làm. Anh không hứa sẽ không bao giờ sai nữa.”
Anh mở hộp.
“Nhưng anh hứa sẽ không lấy việc yêu em làm lý do để khỏi lắng nghe em.”
Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống ngón tay.
Cố Trạch Ngôn rút khăn giấy, lau giúp tôi một giọt rồi dừng, chờ tôi tự lau phần còn lại.
“Anh muốn có một đám cưới mà em thực sự muốn. Muốn khi nhớ về ngày cưới, em không phải nhớ tấm séc trước. Em có đồng ý không?”
Tôi khóc mà vẫn bật cười.
“Anh đã tập bao lâu?”
“Ba tuần.”
“Ai sửa lời cho anh?”
“Anh tự viết. Nhã Đình bảo bỏ hết những đoạn nghe như báo cáo tổng kết.”
Tôi cười thành tiếng.
Anh nhìn tôi, vành tai đỏ lên, nhưng tay vẫn giữ hộp nhẫn rất chắc.
“Đồng ý.”
Hai chữ vừa ra khỏi miệng, vai anh đã thả lỏng như vừa kết thúc một cuộc hành quân dài.
Anh đeo nhẫn cho tôi, ngón tay hơi run.
Tôi đeo chiếc còn lại cho anh, rồi chạm lên sợi dây đỏ vẫn giữ bên cạnh.
“Cái này không được vứt.”
“Anh biết.”
“Đám cưới đợi con lớn một chút. Tôi muốn mặc váy mình chọn, ăn món mình thích, không phải vừa nghén vừa chụp ảnh.”
“Được.”
“Không quá nhiều khách.”
“Được.”
“Không để ông nội biến thành hội nghị doanh nghiệp.”
Lần này anh suy nghĩ lâu hơn.
“Anh sẽ đấu tranh.”
Tôi ôm lấy anh, cười trong nước mắt.
Đêm ấy, chúng tôi cùng rửa bát. Tôi phụ trách tráng những chiếc nhẹ, anh xử lý nồi. Em bé trong bụng đạp vài lần như cũng muốn tham gia.
Tôi đặt tay lên bụng, tự nhiên gọi:
“Cố Trạch Ngôn.”
“Anh đây.”
“Tôi yêu anh.”
Chiếc thìa trong tay anh rơi xuống bồn.
Anh quay sang nhìn tôi, sững sờ đến ngốc nghếch.
Tôi cười, nói lại lần thứ hai.
Lần này, anh không để tôi nói hết đã cúi xuống hôn.
Ngày tôi chuyển dạ, Trạch Ngôn không ở nhà.
Anh tham gia một đợt công tác đã lên lịch từ trước. Trước khi đi, chúng tôi đã thống nhất người hỗ trợ, giấy tờ, đồ dùng và cách liên lạc khi cần.
Tôi từng nghĩ chuẩn bị kỹ sẽ khiến mình bình tĩnh.
Nhưng khi cơn đau đầu tiên rõ rệt đến, tôi vẫn muốn nghe giọng anh.
Có thể bạn thích
Điện thoại chưa liên lạc được.
Tôi nhìn màn hình vài giây, rồi gọi cho mẹ Tô Nhã.
“Mẹ ơi, có lẽ con phải tới bệnh viện.”
Bà chỉ đáp một câu:
“Mẹ đến ngay.”
Không hỏi tại sao chồng tôi vắng mặt. Không cuống đến mức làm tôi sợ thêm.
Bà tới cùng Kiều Nhiễm, một người cầm túi đồ, một người cầm giấy tờ. Tôi được nhân viên y tế tiếp nhận, mọi thứ diễn ra trong một nhịp điệu vừa nhanh vừa dài đến khó tin.
Ông bà nội tới sau. Bà định lao vào hỏi, nhưng nhìn mặt tôi liền dừng lại, cúi xuống chỉnh tóc.
“Con muốn bà nói chuyện hay muốn yên tĩnh?”
Tôi bật khóc vì câu hỏi ấy.
“Bà ngồi đây một chút.”
Bà ngồi xuống, nắm tay tôi.
Ngoài cửa, ông nội đi đi lại lại đến mức Kiều Nhiễm phải kéo ghế cho ông. Mỗi lần có người mặc áo blouse bước qua, ông đều ngẩng lên như học sinh chờ gọi tên.
Trạch Ngôn gọi được lúc tôi đang được theo dõi trong phòng.
Giọng anh vang qua loa, gấp nhưng cố giữ bình tĩnh.
“Nhược Nhược, anh đã báo đơn vị. Anh đang thu xếp trở về theo điều kiện cho phép.”
Tôi nhắm mắt, nghe thấy tiếng ồn ở chỗ anh.
“Anh đừng lái xe vội.”
“Anh không tự lái.”
“Tôi sợ.”
Bên kia im đi một nhịp.
“Anh biết. Em nghe theo người đang chăm sóc em. Mẹ với bà ở đó. Anh sẽ ở đầu dây chừng nào có thể.”
Tôi muốn trách anh sao không ở đây, muốn nói mình đã rất cố gắng làm người hiểu chuyện.
Nhưng cuối cùng chỉ khóc.
Anh không bảo tôi kiên cường.
Anh gọi tên tôi, từng lần, chậm và rõ, như đang giúp tôi nhớ mình không bị bỏ lại.
Sau đó điện thoại phải cất đi, tôi bước vào một khoảng thời gian mà mọi đồng hồ đều vô nghĩa.
Tôi đau, mệt, có lúc sợ đến mức không muốn nghe thêm câu nào.
Rồi giữa những âm thanh hỗn loạn ấy, một tiếng khóc vang lên.
Mỏng, cao, đầy sức sống.
Tôi mở mắt, nước mắt tràn xuống thái dương.
Người ta nói con gái tôi đã chào đời.
Tôi cố nhìn gương mặt bé xíu, tự nhiên nghĩ đến mẹ.
Ngày sinh tôi, có phải bà cũng từng nhìn tôi như thế này không?
Cố Trạch Ngôn đến bệnh viện khi trời gần sáng.
Tôi đã được chuyển về phòng, người mệt đến mức không nhấc nổi tay. Con ngủ trong chiếc nôi bên cạnh, miệng nhỏ thỉnh thoảng mím lại.
Anh đứng ở cửa vài giây, áo khoác còn dính hơi lạnh.
Mắt anh nhìn tôi trước.
Rồi anh bước tới, ngồi xuống bên giường.
“Nhược Nhược.”
Tôi mở mắt.
Mặt anh hốc hác, đôi mắt đỏ đến mức khiến cơn tủi thân tôi cố nén từ tối đột nhiên vỡ ra.
“Anh đến muộn.”
“Ừ.”
Anh nắm tay tôi, cúi đầu áp trán lên những ngón tay.
“Anh đến muộn.”
Tôi khóc, nói mình đã đau thế nào, đã sợ thế nào, đã muốn gọi anh bao nhiêu lần. Anh nghe hết, không giải thích thêm về nhiệm vụ, không kể đường về khó khăn ra sao.
Anh không biến nỗi vất vả của mình thành lý do để tôi phải thôi buồn.
Tới khi khóc mệt, tôi kéo tay anh.
“Nhìn con đi.”
Anh quay sang chiếc nôi.
Gương mặt vừa căng thẳng lập tức trở nên lúng túng.
Con gái tôi đỏ hỏn, nhỏ xíu, tóc đen mịn. Nó ngủ rất nghiêm túc, hai nắm tay đặt cạnh má như đang chuẩn bị cãi nhau với cả thế giới.
Trạch Ngôn cúi xuống, nhìn mãi.
“Giống em.”
Tôi thở ra một tiếng cười khàn.
“Mắt còn chưa mở hẳn, anh nhìn ra giỏi thế.”
“Miệng giống.”
“Vì sao?”
“Có vẻ rất biết phản đối.”
Tôi muốn đánh anh mà không có sức, đành lấy ngón tay chọc nhẹ vào cánh tay.
Anh cười, mắt vẫn đỏ.
Đến khi được hướng dẫn bế con, vị Thiếu tá từng làm đủ việc khó đứng cứng người như đang ôm một bí mật có thể vỡ bất cứ lúc nào.
Tôi nhìn hai cha con, bỗng thấy lòng bình yên sau rất nhiều mệt mỏi.
Ông bà nội bước vào sau. Ông cụ ngắm chắt gái hồi lâu rồi hỏi tôi muốn đặt tên gì.
Tôi quay sang Trạch Ngôn.
Chúng tôi đã nói về chuyện này nhiều lần.
“Cố Kiều Miên,” anh đáp. “Lục của bố, Hạ của mẹ. Miên là bình yên.”
Ông nội ngẩn ra, rồi gật đầu.
“Tên đẹp.”
Không ai nhắc tới người thừa kế.
Không ai tiếc vì là con gái.
Bà nội cúi xuống hỏi tôi muốn ăn gì sau khi được phép ăn theo hướng dẫn.
Tôi nghĩ một lúc, đáp:
“Cháo thôi. Một bát.”
Bà bật cười, mắt rưng rưng.
“Ừ. Một bát. Bà nhớ rồi.”
Tôi từng nghĩ nhà có nhiều người giúp thì làm mẹ sẽ nhẹ nhàng.
Sau đó tôi mới biết tiền có thể thuê người giặt quần áo, nhưng không thể ngủ hộ mình trong những đêm đầu óc cứ căng lên vì một tiếng động nhỏ từ chiếc nôi.
