Chương 2
Mưa đầu mùa đến nhanh và dữ dội, những hạt nước nặng trĩu quất xuống mái hiên, chẳng báo trước lấy một tiếng.
Trần Minh Quân cởi áo khoác đưa cho tôi, còn mình đi phía ngoài, chắn giữa tôi và lòng đường. Trên đoạn đường đông xe, anh lặng lẽ đổi vị trí ba lần. Mỗi lần như thế, anh đều đứng về phía có xe cộ chạy qua.
Không hề nói gì.
Cũng không làm ra vẻ mình đang chăm sóc tôi.
Mọi thứ tự nhiên đến mức dường như với anh, đó chỉ là một thói quen.
Đến trước cửa nhà, tôi cúi đầu lục túi tìm chìa khóa. Trên móc khóa có gắn một chiếc cúc áo màu xanh rêu đã cũ đến bạc màu. Khánh Linh chê nó trông như đồ “gỉ sét”, suốt mười năm nay không biết bao lần đòi tôi vứt đi, nhưng tôi nhất quyết giữ lại.
Khi chiếc móc khóa lộ ra, ánh mắt Trần Minh Quân dừng trên chiếc cúc lâu hơn bình thường một chút.
Chỉ hơn một giây.
Sau đó, anh nhanh chóng rời mắt.
Tôi không để ý nhiều, chỉ cởi áo khoác đưa trả.
“Áo của anh này.”
Anh lắc đầu.
“Cô giữ đi. Mai trời còn mưa.”
Tôi ngạc nhiên nhìn anh.
“Sao anh biết?”
“Bản tin dự báo. Tôi xem mỗi tối.”
Anh ngừng một lát, sau đó bổ sung bằng giọng nghiêm chỉnh đến mức khiến người ta khó mà bật cười trước mặt anh:
“Thói quen thôi. Thời tiết ảnh hưởng đến huấn luyện.”
Vừa bước vào nhà, tôi lập tức tuyên bố với mẹ bằng giọng chắc nịch:
“Không hợp! Người gì mà khô như củi!”
Thế nhưng tối hôm ấy, lúc treo chiếc áo khoác lên mắc, tôi chợt nghe trong túi phát ra tiếng sột soạt.
Tò mò thò tay vào, tôi lấy ra ba viên kẹo gừng. Lớp giấy gói màu vàng cam đã hơi sờn ở mép, rõ ràng không phải vừa mới mua.
Một vị thiếu tá ba mươi lăm tuổi, trong túi áo lúc nào cũng thủ sẵn kẹo gừng, trông chẳng khác nào ông nội tôi ngày trước.
Tôi không nhịn được bật cười.
Nhưng cười xong, trong lòng lại dâng lên một cảm giác rất lạ. Nhẹ nhàng, âm ấm, mơ hồ đến mức chính tôi cũng không biết phải gọi tên thế nào.
Đúng chín giờ tối, điện thoại rung lên.
Một tin nhắn từ số lạ hiện trên màn hình, ngắn gọn chẳng khác nào điện tín thời chiến:
“Áo không cần trả. Trời trở gió, nhớ giữ ấm. Minh Quân.”
Hôm sau, trời thật sự mưa.
Còn tôi, đứa từng tuyên bố hùng hồn nhất khu phố rằng mình tuyệt đối không hợp với bộ đội, lại mặc chiếc áo khoác rộng thùng thình ấy đến công ty.
Khánh Linh vừa nhìn thấy đã rú lên giữa văn phòng:
“Áo của ai đây? Sao lại toàn mùi nắng với mùi xà phòng bộ đội thế này?”
Tôi kéo khóa áo lên tận cằm, giữ vẻ mặt bình thản nhất có thể.
“Áo của củi.”
Người ta theo đuổi con gái bằng hoa, bằng thơ, bằng những lời ngọt ngào khiến người nghe đỏ mặt.
Còn thiếu tá Trần Minh Quân theo đuổi tôi bằng bản tin dự báo thời tiết.
Sáu giờ sáng mỗi ngày, không sớm cũng không muộn một phút, điện thoại tôi đều rung lên đúng giờ.
“Hôm nay từ hai mươi bốn đến ba mươi mốt độ, chiều có mưa rào. Mang ô.”
Có thể bạn thích
“Hôm nay nắng gắt. Nhớ uống đủ nước.”
“Gió mùa về. Mặc ấm.”
Ngày nào cũng vậy, đều đặn đến mức Khánh Linh phải cảm thán:
“Mày là đứa duy nhất tao biết dùng một thiếu tá làm đồng hồ báo thức.”
Cuối tuần, anh gửi cho tôi một tin nhắn dài hơn bình thường:
“Thứ bảy tôi được nghỉ. Xin phép đón cô lúc tám giờ. Kế hoạch là tám giờ mười lăm ăn sáng, chín giờ đi công viên, mười một giờ ba mươi ăn trưa, mười bốn giờ đưa cô về. Nếu cô bận, báo tôi trước hai mươi mốt giờ thứ sáu.”
Tôi cầm điện thoại nhìn hồi lâu, nhất thời không biết phải phản ứng thế nào.
Đây là hẹn hò hay kế hoạch hành quân có mốc thời gian cụ thể vậy?
Thế nhưng chẳng hiểu vì sao, cuối cùng tôi vẫn nhắn lại đúng hai chữ:
“Duyệt.”
Hẹn hò với bộ đội, tôi chưa kịp cảm nhận được bao nhiêu lãng mạn thì đồ đạc trong nhà đã lần lượt được hồi sinh.
Cái vòi nước rỉ suốt ba tháng, Trần Minh Quân đến một lần, chưa đầy mười phút đã sửa xong. Bản lề cửa kêu cót két, anh tra dầu, sau đó tiện tay kiểm tra rồi siết lại toàn bộ ốc vít trong nhà. Bóng đèn cầu thang khu trọ cháy hơn nửa năm chẳng ai buồn thay, anh bắc ghế thay luôn, còn tiện thể xử lý giúp cả tầng.
Bà chủ trọ thích anh đến mức mỗi lần gặp tôi đều cười tủm tỉm:
“Chú bộ đội nhà cháu đâu rồi?”
Nhà cháu.
Chỉ hai chữ ấy thôi cũng đủ khiến mặt tôi nóng lên suốt nửa ngày.
Tôi biết rõ Trần Minh Quân vẫn chưa phải “nhà cháu” gì cả, nhưng mỗi lần nghe bà chủ trọ nói như vậy, tôi lại không hề có ý muốn đính chính.
Chỉ là không phải ai cũng dễ thương như bà.
Chẳng bao lâu sau, chuyện tôi đang qua lại với một người đàn ông hơn mình nhiều tuổi, lại còn là quân nhân, trở thành đề tài bàn tán trong công ty.
Một hôm, một chị đồng nghiệp gọi tôi vào phòng, vừa rót trà vừa hạ giọng khuyên nhủ:
“Em còn trẻ, đừng nghĩ quẩn thế. Đàn ông hơn mình nhiều tuổi thì có gì hay ho đâu. Đời này thiếu gì trâu non, việc gì phải đâm đầu vào trâu già cho thiệt thân?”
Tôi còn chưa kịp đáp, một chị khác đã tiếp lời:
“Bộ đội thì đúng là nghiêm túc thật, nhưng quanh năm suốt tháng ở đơn vị, được mấy khi ở nhà. Hay là em thấy người ta sắp lên lon, lại có nhà cửa ổn định nên mới để ý?”
Những lời ấy nghe qua có vẻ giống quan tâm, nhưng càng nghe, trong lòng tôi càng dâng lên một cảm giác khó chịu âm ỉ.
Dẫu vậy, tôi vẫn không tranh luận.
Tôi chỉ mỉm cười cho qua chuyện.
Đến khi trở về nhà, những lời nghe được ban chiều cứ quanh quẩn mãi trong đầu, càng nghĩ tôi càng thấy ấm ức.
Nhưng ấm ức được một lúc, tôi lại chợt khựng lại.
Ơ hay, tôi đã chính thức nhận lời yêu Trần Minh Quân đâu, sao lại khó chịu thay anh đến thế?
Tôi còn chưa kịp tìm ra câu trả lời thì đã đổ bệnh.
Sống một mình trong phòng trọ mà gặp đúng lúc cảm cúm quả thực chẳng dễ chịu chút nào. Người tôi sốt hâm hấp, đầu nặng như đeo đá, chân tay rã rời. Bình thường còn có thể tự chăm sóc bản thân, nhưng lúc ốm xuống, ngay cả tinh thần cũng yếu ớt theo.
Tối hôm ấy, Minh Quân vẫn gọi điện hỏi thăm như thường lệ. Tôi khụt khịt mũi, giọng nghèn nghẹn:
“Em hơi mệt, để hôm khác nói chuyện nhé.”
Nói xong, tôi cúp máy, kéo chăn quấn kín người rồi nằm co ro trên giường.
Khoảng bảy giờ tối, bên ngoài bất ngờ vang lên tiếng gõ cửa.
Tôi miễn cưỡng bò dậy, lê từng bước ra mở.
Trần Minh Quân đứng dưới mái hiên. Một bên vai áo của anh ướt sẫm vì mưa, tóc cũng lấm tấm nước. Trên tay anh là một chiếc cặp lồng cùng túi thuốc nhỏ.
“Cháo gà. Vẫn còn nóng.”
Anh đưa cặp lồng cho tôi trước, sau đó mới đưa túi thuốc sang.
“Quân y đơn vị kê theo triệu chứng. Có thuốc hạ sốt, ăn xong rồi uống.”
Tôi ôm chiếc cặp lồng còn tỏa hơi ấm, ngẩn người nhìn anh.
“Anh từ đơn vị đến đây thật đấy à?”
“Mười tám cây số.”
Anh dừng lại một chút, dường như sợ tôi cảm thấy áy náy nên bình thản bổ sung:
“Mười tám cây số đường đẹp, đi nhanh.”
Tôi đứng nguyên tại chỗ, ôm cặp lồng vào lòng mà nhất thời chẳng biết nên nói gì.
Một cảm giác kỳ lạ chậm rãi lan ra trong ngực.
Tôi bất giác nhớ lại những lời bàn tán ở công ty, rồi nhìn người đàn ông đang đứng trước cửa phòng trọ, một bên vai vẫn còn đẫm nước mưa.
Không hiểu sao, sự ấm ức tích tụ từ chiều bỗng tan biến sạch sẽ.
Sau khi tôi ăn xong, Minh Quân tự giác thu dọn bát đũa, mang cặp lồng ra khu cầu thang chung để rửa. Anh xắn tay áo lên.
Và cũng chính lúc ấy, tôi nhìn thấy vết sẹo trên tay anh.
Một vết sẹo dài chạy chéo qua cẳng tay trái. Nó đã cũ, chỉ còn một đường trắng mờ nổi bật trên làn da rám nắng, nhưng nhìn qua cũng đủ biết vết thương năm đó chắc chắn không nhẹ.
Tôi nhìn thêm vài giây rồi không nhịn được hỏi:
“Vết sẹo này dài thế, chắc có từ lâu rồi phải không anh?”
