Chương 8
Chúng tôi chỉ đơn giản dành thời gian tìm hiểu nhau. Nếu cuối tuần cả hai cùng rảnh thì đi ăn, thỉnh thoảng xem một bộ phim hoặc ghé qua một quán cà phê mới mở.
Giang Dịch là một người rất chu đáo.
Chỉ sau vài lần gặp mặt, anh đã nhớ tôi không thích ăn hành. Biết tôi thường xuyên bỏ bữa sáng, thỉnh thoảng anh còn đặt một phần ăn gửi đến công ty.
Khi biết tôi đang cân nhắc chuyện phẫu thuật thu nhỏ vòng một, anh cũng không tò mò quá mức, càng không đưa ra những nhận xét khiến tôi khó xử.
Anh chỉ hỏi: “Bác sĩ đã giải thích rõ những rủi ro chưa? Nếu em quyết định làm thì nhớ chọn nơi uy tín. Còn nếu em vẫn chưa chắc chắn, cứ dành thêm thời gian suy nghĩ.”
Tôi nhìn dòng tin nhắn ấy, trong lòng dâng lên một cảm giác ấm áp rất nhẹ.
Giang Dịch không nói tôi chẳng cần phẫu thuật.
Cũng không bình luận rằng cơ thể tôi thế nào mới đẹp.
Anh càng không bảo tôi phải thay đổi hay giữ nguyên vì bất kỳ ai.
Anh chỉ để tôi tự quyết định chuyện thuộc về cơ thể mình.
Tôi bất giác nghĩ, nếu một ngày nào đó thật sự có thể ở bên một người như vậy, có lẽ cuộc sống sẽ không quá mệt mỏi.
Chỉ có một vấn đề.
Mỗi lần màn hình điện thoại sáng lên, tôi vẫn theo bản năng nhìn xem người gửi có phải Tạ Cảnh hay không.
Nhưng Tạ Cảnh chưa từng nhắn cho tôi.
Tôi biết mình không nên tiếp tục như thế.
Chỉ là những thói quen được hình thành trong hai năm hôn nhân đâu thể biến mất hoàn toàn chỉ sau ba tháng.
Ngày trước, bất kể bận đến đâu, tôi vẫn thường xuyên kể cho anh nghe những chuyện vụn vặt trong ngày.
Hôm nay ăn món gì.
Gặp khách hàng khó tính ra sao.
Trên đường về bất ngờ gặp mưa nhưng lại quên mang ô.
Có khi chỉ là một chuyện chẳng có đầu cũng chẳng có cuối, nhưng tôi vẫn muốn kể cho Tạ Cảnh nghe.
Anh không phải lúc nào cũng trả lời.
Có những tin nhắn tôi gửi từ buổi sáng, đến tận tối anh mới đọc.
Có những chuyện tôi hào hứng kể cả một đoạn dài, cuối cùng chỉ nhận lại một chữ.
“Ừ.”
Có lần tôi tức đến mức tuyên bố sẽ không bao giờ kể cho anh nghe bất cứ chuyện gì nữa.
Vậy mà ngay ngày hôm sau, vừa nhìn thấy một con mèo béo nằm phơi nắng trên bậc thềm, tôi lại lập tức lấy điện thoại chụp ảnh gửi cho anh.
Tạ Cảnh từng nói anh không thích mèo.
Theo anh, chúng quá khó đoán, đôi khi đang ngoan ngoãn cũng có thể bất ngờ giơ móng vuốt cào người.
Còn tôi lại thích chúng đến mức chỉ cần nhìn thấy một con mèo có cái bụng tròn vo là không thể bước qua mà không ngoái lại.
Khi ấy, tôi từng nghĩ hôn nhân vốn là như thế.
Hai người sinh ra trong những gia đình khác nhau, có thói quen khác nhau, sở thích cũng chẳng giống nhau. Chỉ cần cả hai chịu khó nhường nhịn một chút, lâu dần rồi sẽ tìm được cách sống hòa hợp.
Sau này tôi mới hiểu, nhường nhịn không có nghĩa là một người cứ liên tục lùi lại, còn người kia mãi đứng yên tại chỗ.
Tôi đã lùi quá nhiều lần.
Đến cuối cùng, khi không còn muốn lùi thêm nữa, lựa chọn duy nhất của tôi chỉ còn lại việc rời đi.
Thứ Hai tuần sau, tôi nhận được cuộc gọi từ bệnh viện.
Nhân viên phụ trách lịch khám thông báo rằng hồ sơ tư vấn phẫu thuật của tôi đã được chuyển sang bác sĩ khác. Tuy nhiên, bác sĩ ấy muốn trao đổi thêm về một số kết quả trước khi đưa ra phương án phù hợp.
Tôi đồng ý đến khám vào chiều thứ Tư.
Lần này, tôi không hỏi tên bác sĩ.
Tôi chỉ nghĩ rằng mình cần giải quyết dứt điểm vấn đề sức khỏe đã kéo dài nhiều năm.
Thế nhưng, khi đến bệnh viện, người bước ra khỏi phòng khám lại là Tạ Cảnh.
Anh mặc áo blouse trắng, trên tay cầm hồ sơ bệnh án của tôi.
“Cô Triệu, mời vào.”
Tôi đứng yên hai giây.
“Bác sĩ phụ trách của tôi đâu?”
“Bác sĩ Phùng đang xử lý ca cấp cứu. Tôi đã xem qua hồ sơ của cô, nếu cô không muốn tiếp tục khám ở đây, tôi có thể giúp cô chuyển sang một cơ sở khác.”
Anh nói rất bình thản, không hề có ý ép buộc.
Có thể bạn thích
Tôi nhìn anh, cuối cùng vẫn bước vào.
“Không cần. Tôi đến để khám bệnh, không phải để gặp anh.”
Tạ Cảnh gật đầu.
“Tốt. Vậy chúng ta bắt đầu.”
Tôi bỗng thấy tức đến buồn cười.
Tôi đã chuẩn bị sẵn rất nhiều lời để đối phó nếu anh tỏ ra lạnh nhạt, thậm chí còn nghĩ nếu anh hỏi chuyện Giang Dịch, mình sẽ đáp trả thế nào.
Nhưng anh chẳng hỏi gì cả.
Anh chỉ làm việc.
Từ đầu đến cuối, Tạ Cảnh không hề nhắc lại câu chuyện tôi sắp tái hôn. Anh cũng không hỏi vì sao tôi đổi lịch khám, có đang quen người mới hay không.
Anh đọc kết quả, giải thích những điểm cần lưu ý, sau đó đưa ra lời khuyên về việc tiếp tục đánh giá tình trạng đau lưng và lựa chọn phương án điều trị.
Tôi ngồi đối diện, nghe anh nói mà cảm thấy mình như một người xa lạ.
Ngày trước, tôi từng nghĩ chỉ cần có thể ngồi bên cạnh anh như thế này là đủ.
Tôi thích nhìn anh làm việc. Thích cách anh tập trung đọc tài liệu, thỉnh thoảng đưa tay đẩy kính lên sống mũi. Thích cả vẻ nghiêm túc khi anh giải thích những vấn đề tôi không hiểu.
Tôi từng cảm thấy tự hào vì chồng mình là một bác sĩ giỏi.
Mỗi lần nghe người khác nhắc đến tên Tạ Cảnh, tôi đều vô thức mỉm cười.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ mong buổi khám kết thúc thật nhanh.
“Cô Triệu, cô có đang nghe tôi nói không?”
Tôi giật mình.
“Có.”
“Vậy cô nhắc lại giúp tôi điều cô còn băn khoăn.”
Tôi nghẹn lời.
Tạ Cảnh đặt bút xuống, nhìn tôi.
“Nếu cô cảm thấy không thoải mái khi được tôi khám, chúng ta có thể đổi bác sĩ. Tôi không muốn chuyện cá nhân ảnh hưởng đến quyết định điều trị của cô.”
Tôi cắn môi.
“Anh cứ khám tiếp đi.”
“Được.”
Anh không hỏi thêm.
Sau khi kết thúc buổi khám, tôi nhận được giấy hướng dẫn và lịch hẹn tái khám. Tạ Cảnh còn dặn tôi nếu có dấu hiệu bất thường thì cần liên hệ bệnh viện, không tự ý dùng thuốc hoặc trì hoãn việc kiểm tra.
Tôi cầm hồ sơ, đứng dậy.
Lúc đi đến cửa, tôi đột nhiên quay đầu.
“Tạ Cảnh.”
Anh ngẩng lên.
Tôi nhìn anh, cố tỏ ra bình thường.
“Anh có thấy em thay đổi không?”
Câu hỏi vừa thốt ra, tôi đã muốn cắn lưỡi.
Tôi đến đây để khám bệnh.
Tại sao lại hỏi một câu chẳng liên quan gì như vậy?
Tạ Cảnh im lặng vài giây.
“Có.”
Tôi ngẩn người.
“Thay đổi chỗ nào?”
Anh nhìn tôi từ đầu đến chân, cuối cùng dừng lại ở gương mặt tôi.
“Em gầy đi.”
Tôi không ngờ anh lại trả lời như vậy.
Tôi đã tưởng anh sẽ nói tôi trưởng thành hơn, biết cách chăm sóc bản thân hơn, hoặc ít nhất cũng là một câu khách sáo.
Không ngờ anh vẫn nhớ chuyện tôi từng tăng cân vào mùa đông, còn lén mua cho tôi một chiếc cân điện tử vì cho rằng tôi đang ăn quá nhiều đồ ngọt.
Tôi cúi đầu nhìn mình.
“Chắc do gần đây bận.”
Tạ Cảnh không nói gì.
Tôi đợi một lúc, cuối cùng tự cười.
“Thôi, tôi đi đây.”
Lần này, anh không gọi tôi lại.
Tôi bước ra khỏi phòng khám, đi dọc hành lang bệnh viện.
Đến khi vào thang máy, tôi mới phát hiện mình vẫn đang cầm chặt chiếc bút anh đưa để ký giấy xác nhận.
Tôi nhìn chiếc bút, chợt nhớ đến một chuyện.
Ngày trước, tôi từng mua cho Tạ Cảnh một chiếc bút máy khá đắt tiền vào dịp sinh nhật. Anh dùng nó trong nhiều tháng, đến khi chiếc bút bị hỏng mới chịu đổi sang chiếc khác.
Tôi đã vui suốt mấy ngày vì nghĩ anh rất thích món quà ấy.
Bây giờ, tôi không biết chiếc bút đó còn ở chỗ anh hay không.
Có lẽ đã bị bỏ quên trong một ngăn kéo nào đó.
Giống như tôi.
Tôi đứng trước cửa thang máy, nhìn con số tầng giảm dần.
Rồi tôi mở bàn tay, đặt chiếc bút bệnh viện vào khay đựng đồ bên cạnh.
Tôi không thể cứ giữ lại mọi thứ chỉ vì chúng khiến mình nhớ đến anh.
Tối hôm đó, Giang Dịch nhắn tin hỏi tôi đã ăn tối chưa.
Tôi trả lời rằng mình vừa về nhà, định nấu một bát mì.
Anh ấy gọi điện ngay sau đó.
“Em lại định ăn mì thay cơm à?”
Tôi bật cười.
“Có gì không được? Em ăn mì ngon lắm.”
