Chương 10
Đây là lần đầu tiên có người hỏi tôi một câu như vậy mà không khiến tôi cảm thấy mình đang bị dồn vào thế phải đưa ra quyết định ngay lập tức.
Tôi hít sâu.
“Em muốn tìm hiểu anh một cách nghiêm túc. Nhưng em không muốn vội vàng kết hôn. Em cần thêm thời gian để hiểu bản thân mình, cũng cần chắc chắn rằng em không bước vào một mối quan hệ mới chỉ vì muốn quên chuyện cũ.”
Giang Dịch gật đầu.
“Anh hiểu. Vậy chúng ta cứ từ từ.”
Tôi mỉm cười.
“Cảm ơn anh.”
“Không cần cảm ơn. Em cứ thành thật với anh là được.”
Tôi xuống xe, đứng bên lề đường vẫy tay chào anh.
Khi xe rời đi, tôi mới phát hiện mình đang cười.
Một nụ cười rất bình thường, không cần cố gắng.
Tôi không biết tương lai giữa mình và Giang Dịch sẽ ra sao.
Nhưng ít nhất, tôi đã không nói dối anh.
Và lần này, tôi cũng không nói dối chính mình.
Tối hôm đó, tôi nhận được một cuộc gọi từ bệnh viện.
Nhân viên phụ trách thông báo rằng lịch tư vấn tiếp theo của tôi đã được xác nhận. Nếu muốn tiếp tục điều trị tại đây, tôi có thể đến vào sáng thứ Hai.
Tôi đồng ý.
Sau khi cúp máy, tôi mở lịch làm việc, ghi lại thời gian rồi đặt điện thoại xuống.
Tôi không hề biết rằng ở đầu dây bên kia, người trực tiếp xem xét lịch khám của tôi là Tạ Cảnh.
Anh đã nhìn thấy tên tôi trong danh sách bệnh nhân vào buổi chiều.
Bên cạnh tên tôi là ghi chú: “Đã xác nhận lịch hẹn.”
Tạ Cảnh nhìn dòng chữ ấy, ngón tay dừng trên bàn phím.
Một đồng nghiệp đi ngang qua, thấy anh ngồi yên liền hỏi:
“Trưởng khoa Tạ, anh đang xem hồ sơ gì vậy?”
Tạ Cảnh khép tập tài liệu lại.
“Không có gì.”
Đồng nghiệp nhìn anh một lúc, rồi cười.
“Dạo này anh lạ thật đấy. Trước đây cứ tan ca là về nhà nghỉ ngơi, bây giờ lại thường xuyên ở lại xem điện thoại.”
Tạ Cảnh không đáp.
Người kia cũng không hỏi thêm, chỉ tiện miệng nói:
“À, tối nay khoa có buổi liên hoan. Anh đi không?”
“Không.”
“Lại bận à?”
“Ừ.”
Đồng nghiệp nhún vai, rời đi.
Tạ Cảnh ngồi một mình trong phòng làm việc.
Anh mở điện thoại, nhìn khung trò chuyện với Tư Ninh.
Anh đã nhiều lần muốn nhắn tin cho cô.
Có hôm anh đi ngang qua một cửa hàng bánh ngọt, nhìn thấy loại bánh cô thích liền dừng lại vài giây.
Có hôm anh ăn ở căn tin bệnh viện, vô tình gọi nhầm món cô thường chọn.
Cũng có hôm, khi tan ca muộn, anh mở cửa căn hộ rồi theo thói quen gọi tên cô.
Không ai trả lời.
Căn nhà vẫn nguyên vẹn như trước, chỉ thiếu đi những thứ nhỏ nhặt từng khiến anh thấy phiền phức.
Chiếc gối ôm trên sofa đã được cất vào tủ.
Những chiếc cốc màu sắc rực rỡ cô mua không còn nằm lộn xộn trong bếp.
Tủ lạnh không còn những hộp sữa chua cô thích, cũng chẳng còn những mẩu giấy ghi chú dán trên cửa.
Tư Ninh từng nói anh sống quá nguyên tắc.
Anh không thích đồ đạc bày bừa, không thích những món đồ không cần thiết, càng không thích việc phải tìm kiếm thứ gì đó giữa căn nhà lộn xộn.
Cô đã cười anh.
“Nhà mà lúc nào cũng ngăn nắp như phòng bệnh thì chán lắm. Phải có chút dấu vết của người sống chứ.”
Khi ấy, anh không phản bác.
Bây giờ, căn nhà sạch sẽ đến mức không còn một dấu vết nào của cô.
Anh đã có được sự yên tĩnh mình từng muốn.
Nhưng không hiểu sao, anh lại không quen.
Có thể bạn thích
Tạ Cảnh mở khung trò chuyện, gõ một dòng.
“Dạo này em thế nào?”
Anh nhìn câu hỏi ấy một lúc rồi xóa đi.
Anh không biết mình lấy tư cách gì để hỏi.
Người chủ động rời khỏi cuộc hôn nhân là Tư Ninh.
Nhưng người đã để cô ra đi mà không nói một lời níu kéo cũng là anh.
Anh không thể cứ im lặng suốt ba tháng rồi đột nhiên xuất hiện, mong cô vẫn chờ mình như trước.
Tạ Cảnh đặt điện thoại xuống.
Ngoài cửa sổ, trời bắt đầu đổ mưa.
Anh nhìn những giọt nước chảy dài trên kính, bỗng nhớ đến một đêm rất lâu trước đây.
Tư Ninh đứng trước cửa nhà, tóc ướt sũng, tay ôm một túi đồ ăn.
Cô vừa bước vào đã trách anh:
“Tạ Cảnh, anh có biết hôm nay mưa lớn thế nào không? Em đứng chờ xe gần hai mươi phút, suýt nữa thì ướt hết.”
Anh nhìn cô, đưa khăn tắm đến.
“Lần sau đừng đi vào giờ này.”
Cô lập tức nổi giận.
“Anh chỉ biết nói lần sau! Sao anh không hỏi em có lạnh không?”
Anh khựng lại.
Sau đó, anh cầm khăn lau tóc cho cô.
Tư Ninh vẫn còn giận, nhưng cuối cùng cũng chịu ngồi xuống để anh lau khô tóc.
Khi ấy, anh đã nghĩ chỉ cần mình làm những việc ấy là đủ.
Anh không biết rằng điều cô cần nhất không phải một chiếc khăn khô.
Mà là một người nhận ra cô đã vất vả thế nào trước khi phải mở miệng than phiền.
Tạ Cảnh nhắm mắt.
Lần đầu tiên, anh hiểu được một phần lý do khiến Tư Ninh rời đi.
Nhưng hiểu ra không có nghĩa là có thể quay lại từ đầu.
Anh đã đánh mất cô.
Và có lẽ, điều duy nhất anh có thể làm lúc này là học cách chấp nhận rằng cuộc sống của cô sẽ tiếp tục, ngay cả khi trong đó không còn anh nữa.
Thứ Hai, tôi đến bệnh viện đúng giờ hẹn.
Trước khi ra khỏi nhà, tôi còn cố tình chọn một chiếc váy màu kem, trang điểm nhẹ rồi mới đi. Không phải vì muốn gặp Tạ Cảnh, mà vì tôi không muốn bản thân trông quá tệ trước bất kỳ ai.
Tôi đã mất ba tháng để học cách sống một mình. Dù chưa thể hoàn toàn quên đi cuộc hôn nhân cũ, ít nhất tôi không còn muốn để cảm xúc của mình bị chi phối bởi một người đàn ông.
Đặc biệt là người đàn ông đã từng khiến tôi khóc suốt một đêm chỉ vì quên mất ngày kỷ niệm kết hôn.
Đến bệnh viện, tôi lấy số thứ tự rồi ngồi chờ ở hành lang.
Trên màn hình điện tử, tên bác sĩ phụ trách hiện lên rõ ràng.
Tạ Cảnh.
Tôi nhìn dòng chữ ấy, lập tức nhíu mày.
Tôi đã đổi bác sĩ hai lần, vậy mà cuối cùng vẫn gặp anh. Chẳng lẽ bệnh viện này chỉ có một bác sĩ biết phẫu thuật thu nhỏ vòng một sao?
Tôi mở điện thoại, định gọi cho nhân viên phụ trách để hỏi xem có thể đổi lịch không.
Đúng lúc ấy, cửa phòng khám mở ra.
Một cô y tá bước ra ngoài, gọi tên tôi.
“Chị Triệu Tư Ninh, mời chị vào phòng khám số hai.”
Tôi cất điện thoại, đứng dậy đi theo cô ấy.
Tạ Cảnh đang xem hồ sơ bệnh án.
Nghe tiếng bước chân, anh ngẩng đầu nhìn tôi rồi chỉ vào chiếc ghế đối diện.
“Ngồi đi.”
Tôi ngồi xuống, đặt túi xách lên đùi.
“Bác sĩ Tạ, tôi muốn hỏi một chuyện.”
“Cô cứ hỏi.”
“Tôi đã đổi bác sĩ hai lần rồi, tại sao lần nào cũng gặp anh?”
Anh khép hồ sơ lại.
“Bác sĩ Phùng hôm nay có lịch phẫu thuật. Bác sĩ phụ trách ca của cô được điều chuyển sang hỗ trợ phòng mổ. Tôi là người tiếp nhận hồ sơ nên sẽ phụ trách buổi tư vấn này.”
Tôi nhìn anh đầy nghi ngờ.
“Thật chứ?”
Tạ Cảnh hơi nhướng mày.
“Cô nghĩ tôi có thời gian sắp xếp những chuyện như vậy sao?”
Tôi nghẹn lời.
Phải rồi.
Trưởng khoa Tạ bận đến mức có thể quên cả vợ mình, làm sao có thời gian theo dõi lịch khám của vợ cũ?
Tôi tự thấy mình suy nghĩ quá nhiều, đành ngồi ngay ngắn lại.
“Được rồi. Vậy khám đi.”
Buổi tư vấn diễn ra khá thuận lợi. Tạ Cảnh xem lại kết quả xét nghiệm, hỏi về tình trạng đau lưng, thói quen sinh hoạt và những điều tôi mong muốn cải thiện sau phẫu thuật.
Tôi trả lời đầy đủ.
Anh không hề nhắc đến chuyện riêng, tôi cũng không chủ động nói.
Đến cuối buổi, anh đưa cho tôi một bản hướng dẫn trước phẫu thuật.
“Cô có thể mang về đọc kỹ. Nếu quyết định thực hiện, bệnh viện sẽ sắp xếp lịch phù hợp sau khi hoàn tất những đánh giá cần thiết.”
Tôi nhận lấy tài liệu.
“Cảm ơn bác sĩ.”
Tôi vừa đứng lên, Tạ Cảnh bỗng hỏi:
“Gần đây cô vẫn thường xuyên bỏ bữa sáng à?”
Tôi sững lại.
“Anh hỏi chuyện đó làm gì?”
“Trong hồ sơ khám trước đây, cô từng có tiền sử đau dạ dày. Nếu muốn phẫu thuật, cô cần chú ý tình trạng sức khỏe tổng thể.”
Tôi nhìn anh.
“Bây giờ tôi ăn sáng đầy đủ rồi.”
“Vậy thì tốt.”
Anh cúi xuống ghi chép.
Tôi đứng trước bàn thêm vài giây, cuối cùng vẫn không nhịn được mà hỏi:
“Tạ Cảnh, anh có phải lúc nào cũng nhớ rõ tình trạng sức khỏe của bệnh nhân như vậy không?”
