Chương 17
“Có phải vì con không?”
Hạ Định đặt đũa xuống, nghiêm túc nhìn con. “Không. Con chưa bao giờ là nguyên nhân khiến bố mẹ chia tay hay quay lại. Đó là lựa chọn của người lớn.”
Giang Nhiên nhìn anh: “Trong sổ bố viết biết con rồi mới đuổi theo mẹ.”
“Đúng. Ban đầu bố đuổi theo vì con. Nhưng bố mẹ quay lại với nhau vì bố mẹ muốn vậy, không phải vì con.”
Con bé suy nghĩ một lúc rồi hỏi: “Vậy nếu bố mẹ lại cãi nhau, con không cần làm hai người hòa giải à?”
“Không cần.” Tôi xoa đầu con. “Con chỉ cần làm trẻ con.”
Giang Nhiên thở phào, lập tức gắp miếng sườn cuối cùng trong bát em trai.
Sau bữa tối, Hạ Định lấy từ két sắt một bức thư đưa tôi.
“Cái gì đây?”
“Tôi viết trước ca phẫu thuật bị bắn, nhưng không gửi.”
Tờ giấy đã ố nhẹ ở mép.
【Giang Noãn,
Nếu tôi không tỉnh lại, xin em đừng nói với con rằng tôi chết vì hai mẹ con. Tôi lựa chọn lao ra, không ai nợ tôi điều gì.
Phần cổ phần còn lại đã chuyển vào quỹ độc lập đứng tên em quản lý đến khi con trưởng thành. Em có thể từ chối, khi đó luật sư sẽ chuyển toàn bộ cho quỹ trẻ em.
Tôi xin lỗi vì ba tháng hôn nhân đã khiến em nhớ nhiều nỗi đau hơn niềm vui. Tôi từng cho rằng mình cưới em để giải quyết một vấn đề. Sau này mới hiểu em không phải đáp án cho cuộc đời tôi. Em là một con người có cuộc đời riêng, và điều tôi muốn nhất lại là được đứng trong cuộc đời ấy.
Nếu còn cơ hội, tôi sẽ hỏi em.
Nếu không còn, mong em tự do.
Hạ Định.】
Tôi đọc xong, im lặng rất lâu.
“Tại sao bây giờ mới đưa?”
“Vì lúc ấy tôi viết với tâm trạng trăng trối, có phần cố ý làm người đọc đau lòng.”
Tôi phì cười giữa nước mắt. “Anh còn biết tự đánh giá?”
“Mấy năm trị liệu tâm lý không vô ích.”
Sau vụ bắt cóc cuối cùng, Hạ Định chủ động gặp chuyên gia tâm lý. Anh nói không muốn truyền nỗi sợ và cách kiểm soát của gia đình sang con. Việc một người như anh thừa nhận cần giúp đỡ khó hơn từ bỏ cả tài sản.
Tôi gấp thư lại. “Tôi giữ nhé?”
“Vốn là của em.”
Tôi đặt nó vào cuốn sổ, bên cạnh dòng đầu tiên: 【Giang Noãn nói tôi không có tư cách. Cô ấy nói đúng.】
Ở cuối trang, tôi viết thêm:
【Sau rất nhiều năm, anh đã có. Không phải vì anh là cha của con tôi, cũng không phải vì anh từng cứu tôi. Mà vì anh đã học cách đứng bên cạnh tôi.】
Ngoại truyện 2: Lần thứ ba trước con dấu
Kỷ niệm mười năm tái hôn, tôi và Hạ Định trở lại Cục Dân chính.
Không phải để ly hôn hay đăng ký lại, mà vì nơi này tổ chức chương trình tư vấn hôn nhân cộng đồng, mời chúng tôi chia sẻ câu chuyện dưới góc độ một gia đình từng đổ vỡ.
Người phụ nữ trung niên từng đóng dấu cho chúng tôi nay đã sắp nghỉ hưu. Chị nhìn hai đứa trẻ chạy phía sau, bật cười: “Tôi nhớ cô cậu. Ngày ly hôn, sắc mặt cô Giang trắng lắm. Tôi còn định hỏi thêm nhưng ngài Hạ đáp nhanh quá.”
Hạ Định ho khẽ. “Khi ấy tôi không hiểu chuyện.”
“Bây giờ hiểu chưa?”
Anh nhìn tôi. “Đang học.”
Trong buổi chia sẻ, có một cô gái trẻ hỏi tôi làm thế nào để biết có nên cho người từng làm mình tổn thương cơ hội thứ hai.
Tôi không đưa ra đáp án.
Có thể bạn thích
“Đừng nhìn họ đau khổ thế nào khi mất bạn,” tôi nói. “Hãy nhìn họ có tôn trọng bạn thế nào khi được đến gần lại. Đừng chỉ nghe lời xin lỗi. Hãy xem họ có thay đổi hành vi, có chấp nhận hậu quả và có cho bạn quyền nói không hay không. Và quan trọng nhất, cơ hội thứ hai không phải nghĩa vụ. Bạn có thể tha thứ mà không quay lại.”
Hạ Định ngồi bên cạnh, gật đầu.
Một người khác hỏi anh bí quyết giữ hôn nhân.
Anh đáp: “Vợ tôi nói gì thì nghe.”
Cả phòng bật cười. Tôi huých tay anh.
Anh mới nói nghiêm túc: “Không phải nghe theo mọi điều. Là nghe cho hết trước khi nghĩ cách giải quyết. Tôi từng luôn chuẩn bị câu trả lời trong lúc người khác đang nói. Sau này mới biết có lúc cô ấy không cần tôi sửa vấn đề, chỉ cần tôi hiểu vấn đề thuộc về ai và quyền quyết định nằm ở đâu.”
Kết thúc chương trình, chị nhân viên mang con dấu cũ ra cho chúng tôi xem. Nó đã mòn góc, sắp được thay mới.
“Hai người có muốn đóng thử lên tờ kỷ niệm không?”
Trên giấy viết: 【Mười năm đồng hành】.
Hạ Định cầm con dấu, nhưng không hạ xuống. Anh quay sang hỏi tôi: “Được không?”
Tôi đặt tay lên tay anh.
“Cùng đóng.”
Cộp.
Âm thanh vang lên rất khẽ.
Tôi nhớ lại ngày tháng Bảy năm ấy, bụng còn phẳng, lòng đầy hoang mang, đứng giữa nắng nhìn chiếc xe anh rời đi. Khi đó tôi tưởng cuộc đời mình vừa vỡ vụn.
Thật ra, đó là ngày tôi bắt đầu nhặt lại chính mình.
Nếu không có cuộc ly hôn ấy, tôi có thể vẫn yêu Hạ Định, nhưng sẽ không biết cách yêu bản thân. Nếu không có những tháng ngày rời xa, anh có thể vẫn giữ tôi bên cạnh, nhưng sẽ không biết yêu khác với sở hữu thế nào.
Chúng tôi không quay về điểm xuất phát.
Chúng tôi đi qua nó, mang theo vết thương, bài học và hai đứa trẻ, rồi xây một nơi hoàn toàn mới.
Ra khỏi Cục Dân chính, nắng tháng Bảy lại chói chang hệt năm xưa. Chiếc xe đỗ dưới bậc thềm. Hạ Định mở cửa nhưng không giục tôi.
Giang Nhiên kéo tay em trai chạy trước. Mẹ tôi và Đường Mạn đang chờ ở nhà cho bữa cơm kỷ niệm. Điện thoại tôi liên tục rung vì nhóm dự án gửi bản vẽ cần duyệt.
Cuộc đời vẫn ồn ào, bận rộn, chẳng hề hoàn mỹ.
Hạ Định chìa tay.
“Nhà thiết kế Giang, đi cùng tôi không?”
Tôi nhìn anh. Khóe mắt người đàn ông từng lạnh lùng đã có những nếp nhăn mảnh. Trên tay anh, ba vết sẹo cũ vẫn còn, nhưng bàn tay ấy không còn là chiếc lồng.
Nó chỉ là một lời mời.
Tôi đặt tay mình vào.
“Đi thôi.”
Lần này không ai đi trước, không ai bị bỏ lại phía sau.
Chúng tôi sóng vai bước xuống bậc thềm, trở về nhà.
Ngoại truyện 3:
Năm mười sáu tuổi, Giang Nhiên đổi tên hiển thị trong điện thoại của bố thành “Người đàn ông từng bị mẹ bỏ”.
Hạ Định phát hiện trong lúc con nhờ sửa máy tính.
Anh nhìn dòng chữ gần một phút rồi hỏi: “Tại sao không phải người đàn ông được mẹ con chọn lại?”
Giang Nhiên chống cằm: “Vế đầu kịch tính hơn.”
“Đổi đi.”
“Không.”
“Tiền tiêu vặt tháng này…”
“Mẹ!” Con bé lập tức gọi lớn. “Bố dùng kinh tế để kiểm soát con!”
Tôi đang sửa bản vẽ ngoài phòng khách, nghe vậy liền nói: “Hạ Định, quy tắc gia đình điều bốn.”
Anh day trán. “Không dùng tiền ép buộc thành viên.”
“Xin lỗi con.”
Giang Nhiên đắc ý cầm điện thoại đi, không quên đổi tên bố lần nữa thành “Người đàn ông đã biết lỗi”.
Con bé lớn lên giữa một gia đình không che giấu quá khứ. Nó biết bố mẹ từng kết hôn vì hợp đồng, từng ly hôn, từng làm tổn thương nhau. Nhưng nó cũng biết câu chuyện ấy không phải món nợ mình phải gánh.
Trong nhật ký, Giang Nhiên viết:
【Bố rất sợ mẹ giận, nhưng mẹ nói đó không phải sợ, mà là tôn trọng. Con nghĩ có cả hai.】
【Mỗi lần bố mẹ cãi nhau, em trai đều cá xem ai xin lỗi trước. Phần lớn là bố. Không phải bố luôn sai, mà vì bố nói mình lớn tuổi hơn nên cần làm gương. Mẹ nghe thấy liền bảo tuổi tác không liên quan, ai sai người đó xin lỗi. Cuối cùng hai người cùng xin lỗi vì cãi nhau xem ai phải xin lỗi.】
【Hôm nay có bạn hỏi bố mẹ mình có phải tình yêu định mệnh không. Mình nói không. Nếu là định mệnh thì họ chẳng cần cố gắng. Bố mẹ mình là tình yêu làm bài tập mỗi ngày.】
Ngày Giang Nhiên nhận thư báo trúng tuyển đại học, con bé không vui như chúng tôi tưởng. Nó khóa mình trong phòng, đến tối mới ra hỏi: “Nếu con đi xa, bố mẹ có buồn không?”
Hạ Định đáp ngay: “Không buồn.”
Tôi nhìn anh. Anh sửa: “Có buồn. Nhưng con vẫn nên đi.”
“Bố không muốn con ở gần nhà sao?”
“Muốn.” Anh đặt tay lên vai con. “Nhưng muốn con ở lại là cảm xúc của bố, không phải trách nhiệm của con.”
Giang Nhiên òa khóc, ôm chặt anh.
