Chương 16
Lịch sử như lặp lại. Nhưng lần này tôi không giấu cảnh sát, cũng không lao vào một mình. Tôi cùng đội điều tra dựng kế hoạch, mặc áo chống đạn và gắn định vị. Trước khi đi, tôi gọi video cho Giang Nhiên.
“Mẹ đi đón ba. Con ở nhà nghe lời dì Mạn.”
“Ba có về xem con múa không?”
Tôi cố mỉm cười. “Có. Nếu hôm nay không kịp, con múa lại cho ba xem.”
Bến tàu chìm trong sương. Hạ Định bị trói trên ghế, mặt có vết thương nhưng còn tỉnh. Thấy tôi, anh lập tức giận dữ.
“Ai cho em đến?”
Tôi suýt bật cười trong nước mắt. “Anh vừa tự quyết định thay tôi đấy à?”
Anh cứng họng.
Quản gia cũ chĩa súng vào anh. “Đưa điện thoại và chìa khóa xe đây.”
Tôi làm theo. Ông ta kiểm tra người tôi, phát hiện thiết bị định vị liền đập nát.
“Cô nghĩ tôi ngu sao?”
“Tôi nghĩ ông còn một chút lương tri.”
“Lương tri?” Ông ta cười méo mó. “Cô phá nát Hạ gia rồi nói lương tri?”
“Hạ gia không bị tôi phá. Nó bị phá bởi những người lấy danh nghĩa gia đình để che giấu tội lỗi.”
Ông ta tát tôi. Hạ Định vùng lên khiến chiếc ghế đổ xuống.
“Đừng chạm vào cô ấy!”
Quản gia đá mạnh vào vết thương cũ trên lưng anh. Tôi lao tới chắn, nhưng ông ta túm tóc kéo ngược lại.
Tiếng còi tàu từ xa vang lên—tín hiệu cảnh sát đã vào vị trí. Tôi nhìn Hạ Định. Anh hiểu, bất ngờ dùng cả người đâm vào chân quản gia. Khẩu súng văng ra. Tôi đá nó xuống nước.
Cảnh sát ập vào. Quản gia rút dao định tấn công tôi, nhưng bị khống chế ngay lập tức.
Hạ Định nằm trên đất, thở dốc. Tôi quỳ xuống tháo dây.
“Anh có bị thương nặng không?”
“Không.” Anh ôm chặt tôi. “Tại sao em đến?”
“Vì anh là chồng tôi.”
“Nếu em xảy ra chuyện…”
“Chúng ta đã cùng lập kế hoạch. Tôi không tự ý mạo hiểm.”
Anh nhắm mắt, vùi mặt vào vai tôi.
“Tôi sợ.”
Đây là lần đầu Hạ Định thừa nhận sợ hãi mà không che giấu.
Tôi vuốt tóc anh. “Tôi cũng sợ.”
“Lúc bị nhốt, tôi cứ nghĩ mình lại lỡ hẹn với em và con.”
“Anh còn nợ Giang Nhiên một buổi biểu diễn.”
“Tôi sẽ xem.”
“Còn nợ tôi một bữa tối.”
“Tôi nhớ.”
“Vậy đứng dậy. Chúng ta về nhà.”
Buổi tối, trong phòng bệnh, Giang Nhiên mặc váy múa ngay giữa lối đi. Con bé xoay một vòng rồi ngã vào chân giường, lập tức bò dậy cúi chào. Hạ Định vỗ tay đến đỏ cả lòng bàn tay.
Tôi đứng cạnh anh. Khi bài nhạc kết thúc, anh nắm tay tôi.
Sau tất cả những lần một người lao ra che chắn cho người kia, cuối cùng chúng tôi hiểu gia đình không phải một người luôn đứng trước đỡ đạn.
Gia đình là biết lúc nào đứng cạnh nhau, lúc nào gọi người giúp, và lúc nào cùng trở về.
Năm Giang Nhiên năm tuổi, con bé hỏi vì sao bố mẹ có hai ngày kỷ niệm cưới.
Hạ Định đang buộc tóc cho con, động tác vụng về đến mức hai bên cao thấp khác nhau. Anh đáp: “Vì lần đầu bố làm không tốt, mẹ cho bố thi lại.”
“Bố được bao nhiêu điểm?”
“Lần đầu không đạt.”
Có thể bạn thích
“Lần hai?”
Anh nhìn tôi cầu cứu.
Tôi uống cà phê, thong thả nói: “Đang chấm.”
Giang Nhiên thở dài như người lớn: “Bố phải cố gắng.”
“Bố vẫn đang cố.”
Cuộc sống sau tái hôn không phải truyện cổ tích. Chúng tôi vẫn cãi nhau vì những chuyện nhỏ: anh cho con ăn kem trước bữa tối, tôi mải làm quên ngày khám sức khỏe, anh chất quá nhiều đồ chơi trong phòng, tôi nhận công tác dài ngày mà báo muộn.
Nhưng chúng tôi không im lặng trừng phạt nhau. Có một quy tắc: trước khi ngủ phải nói ít nhất một câu thật lòng.
Có hôm câu thật lòng của tôi là “Hôm nay tôi rất giận anh”. Anh đáp “Tôi biết, nhưng tôi vẫn muốn ôm em”. Tôi nói “Không được”. Anh nằm cách nửa chiếc giường, sáng hôm sau dậy nấu bữa sáng.
Có hôm anh nói “Tôi ghen vì em đi ăn với Trình Dịch Minh”. Tôi đáp “Anh ấy đã có vợ”. Anh nói “Tôi vẫn ghen”. Tôi bảo “Vậy anh tự xử lý”. Anh gật đầu, rồi bóc tôm cho tôi cả bữa.
Mẹ tôi chuyển đến sống gần nhà, mở một lớp dạy may miễn phí cho phụ nữ lớn tuổi. Đường Mạn trở thành giám đốc truyền thông của studio, vẫn ghét Hạ Định theo nguyên tắc nhưng mỗi lần cần vốn cho dự án thiện nguyện lại gọi thẳng cho anh.
“Tôi không nhận tiền không điều kiện,” cô ấy tuyên bố.
Hạ Định đưa hợp đồng tài trợ dày ba mươi trang. “Cô đọc kỹ.”
Đường Mạn lật hai trang đã đau đầu, quay sang mắng tôi lấy phải người đáng ghét.
Hạ lão phu nhân gặp Giang Nhiên lần đầu vào sinh nhật sáu tuổi của con. Chúng tôi hỏi con có muốn gặp một bà cố từng làm điều sai nhưng đang cố sửa không. Giang Nhiên suy nghĩ rồi hỏi bà có biết kể chuyện không.
Bà mang đến một cuốn truyện cũ của mẹ Hạ Định. Không quà đắt tiền, không phong bì. Hai người ngồi ở góc vườn đọc hết một buổi chiều.
Hạ Định đứng rất xa nhìn. Tôi nắm tay anh.
“Anh ổn không?”
“Không biết.”
“Không cần biết ngay.”
Anh gật đầu.
Tha thứ, nếu có, là một con đường dài. Không ai ép anh phải đi đến cuối.
Sự nghiệp của tôi phát triển hơn những gì mình từng dám mơ. Thư viện thành phố hoàn thành sau ba năm, giành giải quốc tế. Tôi mở học bổng cho sinh viên thiết kế có cha mẹ bệnh nặng, bởi tôi hiểu cảm giác phải lựa chọn giữa ước mơ và viện phí.
Trong lễ trao giải, người dẫn chương trình hỏi ai là người ảnh hưởng lớn nhất đến tôi.
Tôi nhìn xuống. Mẹ, Đường Mạn, đồng nghiệp, Giang Nhiên và Hạ Định đều ngồi đó.
“Không phải một người,” tôi đáp. “Là những lựa chọn. Có lựa chọn từng khiến tôi đau, có lựa chọn cứu tôi. Nhưng quan trọng nhất là ngày tôi hiểu mình không cần đợi ai chọn mình. Tôi có thể tự chọn cuộc đời.”
Sau buổi lễ, Hạ Định hỏi: “Trong những lựa chọn cứu em có tôi không?”
“Anh muốn nghe thật?”
“Ừ.”
“Có. Nhưng anh cũng nằm trong nhóm làm tôi đau.”
Anh gật đầu. “Công bằng.”
Tôi khoác tay anh. “Bây giờ nhóm cứu đang dẫn trước.”
Anh mỉm cười, cúi xuống hôn tóc tôi.
Năm tôi ba mươi lăm tuổi, chúng tôi có thêm một bé trai. Lần này là kế hoạch chung, sau rất nhiều lần thảo luận về sức khỏe, công việc và thời gian chăm con. Hạ Định không dám mong con mang họ mình. Tôi chủ động đặt tên bé là Hạ Thừa An.
“Tại sao họ Hạ?” anh hỏi.
“Vì Giang Nhiên đã mang họ tôi.”
“Không cần chia đều.”
“Không phải chia. Là tôi chọn.”
Anh ôm tôi, rất lâu mới nói: “Cảm ơn.”
Giang Nhiên không hài lòng vì em trai không cùng họ, tuyên bố sẽ đổi tên em thành Giang Khoai Tây. Cả nhà mất hai tháng mới khiến con bé chấp nhận tên Thừa An.
Hạ Định trở thành người cha dịu dàng hơn hình dung của tất cả mọi người. Anh có thể tạm dừng cuộc họp để nghe con gái kể chuyện mất bút, có thể thức cả đêm khi con trai mọc răng. Nhưng đôi khi nỗi sợ mất kiểm soát cũ vẫn trở lại. Lúc ấy anh sẽ hỏi tôi: “Tôi đang bảo vệ hay đang can thiệp?”
Tôi sẽ nói thật.
Có lần anh hỏi: “Em có hối hận đã ly hôn không?”
Chúng tôi đang ngồi trên ban công, hai đứa trẻ ngủ trong phòng. Thành phố sáng rực phía xa.
Tôi suy nghĩ rồi đáp: “Không.”
Anh im lặng.
“Nếu không ly hôn, có thể chúng ta vẫn sống cùng nhau,” tôi nói tiếp, “nhưng tôi sẽ mãi là người chờ anh quay về, còn anh mãi cho rằng đưa tiền và che chắn là đủ. Cuộc hôn nhân đó sớm muộn cũng chết.”
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ là cuộc hôn nhân khác.”
Anh nắm tay tôi. “Tôi cũng không hối hận.”
Tôi nhướng mày.
“Tôi hối hận vì đã làm em đau,” anh sửa lại, “nhưng không hối hận vì em đã rời đi. Nếu em không đi, tôi sẽ không học được cách yêu em.”
Tôi tựa đầu lên vai anh.
Đôi khi mất nhau không phải kết thúc. Nó là ranh giới buộc hai người phải nhìn lại xem thứ họ gọi là tình yêu thực sự là gì.
Ngoại truyện 1: Bức thư không gửi
Năm Giang Nhiên mười tuổi, con bé làm bài tập về “một bí mật của bố mẹ”. Nó lục tủ sách và tìm thấy cuốn sổ thai kỳ Hạ Định từng viết.
Tối đó, cả nhà đang ăn cơm, con bé đặt cuốn sổ lên bàn.
“Bố mẹ từng ly hôn thật à?”
Chiếc đũa trong tay Hạ Định khựng lại.
Tôi gật đầu. “Thật.”
“Vì sao?”
“Vì khi ấy bố mẹ chưa biết cách sống cùng nhau.”
