Chương 5 : 5
Đêm trước ngày cưới.
Lâm Vãn khóa trái cửa phòng ngủ.
Cô đã kiểm tra ổ khóa ba lần.
Sau đó còn kéo chiếc tủ nhỏ bên cạnh giường chắn trước cửa, dù chính cô cũng biết nếu người bên ngoài thực sự muốn bước vào, thứ đồ vật mỏng manh ấy chẳng thể ngăn nổi anh.
Nhưng cô vẫn làm.
Bởi vì từ khoảnh khắc đọc được dòng chữ cuối cùng trong cuốn nhật ký, Lâm Vãn đã không còn đủ can đảm để ngủ cạnh Tần Sâm.
Kẻ đang sống ngoài kia, tuyệt đối không phải là Tần Sâm.
Câu nói ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu cô.
Giống như một lời nguyền.
Lâm Vãn ngồi co người trên giường, hai tay ôm chặt đầu gối, nhìn cánh cửa phòng ngủ đóng kín.
Bên ngoài không có tiếng động.
Không tiếng bước chân.
Không tiếng gõ cửa.
Thậm chí không có tiếng thở.
Nhưng chính sự yên tĩnh ấy lại khiến cô càng sợ hơn.
Tần Sâm đang ở ngay bên ngoài.
Cô biết.
Từ lúc cô đóng cửa, anh không hề rời đi.
Anh đứng ở đó.
Kiên nhẫn chờ cô mở cửa.
Giống như một người chồng đang đợi vợ mình nguôi giận.
Chỉ có Lâm Vãn biết, người đứng bên ngoài có lẽ chẳng còn là người.
Cô cúi xuống nhìn bàn tay mình.
Ngón tay vẫn đang run.
Những gì xảy ra trong thời gian qua lần lượt hiện lên trong đầu cô.
Hai trăm nghìn tệ được chuyển từ một chi nhánh ngân hàng bỏ hoang.
Một triệu tệ tiền mặt nhẹ bẫng như giấy mã.
Mùi nhang trầm.
Cơ thể lạnh ngắt.
Chiếc ATM không còn hoạt động nhưng vẫn có thể “giao dịch”.
Và cuối cùng là cuốn nhật ký.
Tần Sâm đã chết.
Chết từ tám năm trước.
Cô biết điều này nghe điên rồ.
Nhưng có một điều còn điên rồ hơn.
Cô đã yêu một người chết.
Lâm Vãn nhắm mắt.
Nước mắt lặng lẽ chảy xuống.
Không phải bởi vì sợ.
Mà bởi vì cô nhớ đến Tần Sâm của năm đó.
Chàng trai mặc chiếc áo sơ mi đã sờn cổ.
Một bữa cơm cũng phải tính toán từng đồng.
Trong mùa đông lạnh giá, anh từng đứng dưới ký túc xá chờ cô chỉ để đưa cô một túi bánh nóng.
Cô từng thích anh.
Thích đến mức không dám nói.
Cô đã từng nghĩ nếu một ngày nào đó họ gặp lại, có lẽ cô sẽ nói cho anh biết.
Nhưng cô chưa từng nghĩ lần gặp lại ấy lại là sau khi anh đã chết.
Lâm Vãn lau nước mắt.
Cô không thể cứ ngồi đây chờ đợi.
Nếu cuốn nhật ký nói thật, thì thứ đang ở bên ngoài không phải Tần Sâm.
Nhưng nếu không phải anh, vậy nó là gì?
Và tại sao nó lại biết tất cả những chuyện giữa cô và Tần Sâm?
Tại sao nó biết cô từng thích anh?
Tại sao nó biết cô thích ăn gì, sợ gì, ghét gì?
Tại sao nó nhớ cả những chuyện mà chính cô đã quên?
Lâm Vãn nghĩ mãi.
Cuối cùng cô nhớ đến một thứ.
Một phương pháp dân gian mà bà ngoại từng kể cho cô khi còn nhỏ.
Soi gương âm.
Người sống có bóng.
Quỷ có hình.
Nhưng thứ giả dạng người sống sẽ không thể che giấu bản thể trong gương.
Nếu muốn biết người bên cạnh mình là người hay quỷ, chỉ cần dùng gương soi ngược dưới ánh nến.
Lâm Vãn từng cho rằng đó chỉ là chuyện mê tín.
Bây giờ cô lại không còn lựa chọn.
Cô mở ngăn kéo.
Lấy ra một cây nến trắng nhỏ.
Sau đó lấy chiếc gương cầm tay cũ của bà ngoại.
đặt nến xuống sàn.
Tắt đèn.
Căn phòng lập tức chìm vào bóng tối.
Chỉ còn ánh lửa vàng nhạt lay động trên mặt bàn.
Lâm Vãn ngồi trước gương.
Bàn tay cầm gương lạnh ngắt.
Cô hít sâu.
Sau đó xoay mặt gương về phía cánh cửa.
Ban đầu không có gì.
Chỉ là cánh cửa.
Chiếc tủ.
Và bóng người của chính cô.
Lâm Vãn thở ra.
Có lẽ cô đã sai.
Có lẽ mọi chuyện thật sự chỉ là một chuỗi trùng hợp đáng sợ.
Có lẽ Tần Sâm vẫn là Tần Sâm.
Cô vừa định đặt gương xuống thì phía sau đột nhiên xuất hiện một bóng người.
Lâm Vãn chết cứng.
Cô không quay đầu.
Chỉ nhìn vào mặt gương.
Tần Sâm đang đứng đó.
Không.
Không phải Tần Sâm.
Lâm Vãn há miệng nhưng không phát ra được tiếng.
Trong gương, thứ đứng phía sau cô vẫn mặc bộ đồ mà Tần Sâm mặc tối nay.
Nhưng dưới lớp quần áo ấy không phải cơ thể con người.
Là một bộ xương.
Khô khốc.
Gầy đến mức đáng sợ.
Những đốt xương lộ ra dưới lớp da tái nhợt, các khớp xương dài ngoằng như đã bị ngâm trong nước lạnh quá lâu.
Lồng ngực của nó lõm xuống.
Trên xương ngực có một lá bùa vàng rách nát bị ghim chặt.
Những nét chữ đỏ trên đó đã nhòe đi.
Máu đen chảy từ lá bùa xuống, thấm vào từng khe xương.
Lâm Vãn muốn hét.
Nhưng cổ họng chỉ phát ra một tiếng nghẹn.
Cô nhìn khoảng cách trong gương.
Tần Sâm không đứng cách cô một mét như cô tưởng.
Hắn đứng ngay phía sau cô.
Sát đến mức lồng ngực gần như chạm vào lưng cô.
Hơi lạnh phả vào gáy.
Lâm Vãn toàn thân cứng đờ.
Sau đó, giọng nói của anh vang lên bên tai.
“Em phát hiện ra rồi sao, Lâm Vãn?”
Giọng nói ấy không còn giống giọng Tần Sâm mà cô quen.
Không còn trầm ấm.
Không còn dịu dàng.
Mà khàn đục, kéo dài, giống như tiếng gió rít xuyên qua một khe cửa lạnh lẽo ở nơi không có ánh sáng.
Lâm Vãn nhắm chặt mắt.
Nước mắt lập tức trào ra.
Cô không dám quay lại.
Nhưng người phía sau lại đưa tay lên.
Những ngón tay lạnh ngắt chậm rãi chạm vào gò má cô.
Lâm Vãn run lên.
“Đừng chạm vào em.”
Bàn tay ấy dừng lại.
Trong gương, thứ kia nhìn cô.
Lâm Vãn nhìn vào đôi mắt của nó.
Vẫn là đôi mắt ấy.
Đôi mắt mà cô từng nhìn thấy vô số lần.
Đôi mắt đã từng nhìn cô trong căn tin trường đại học.
Đã từng nhìn cô dưới tán cây bàng.
Đã từng nhìn cô cười khi cô vụng về làm đổ cà phê lên áo anh.
Đã từng nhìn cô khi anh nói:
“Lâm Vãn, anh thích em.”
Lâm Vãn cắn môi.
Cuối cùng cô vẫn quay lại.
Tần Sâm đang đứng phía sau cô.
Không có bộ xương.
Không có làn da tái nhợt.
Chỉ có một người đàn ông mà cô yêu.
Nhưng giờ đây, Lâm Vãn đã biết thứ nằm dưới lớp da ấy là gì.
Cô nhìn anh.
Nước mắt giàn giụa.
“Anh rốt cuộc là ai?”
Tần Sâm im lặng.
Lâm Vãn nhìn sâu vào mắt anh.
“Tần Sâm của em đâu rồi?”
Câu hỏi ấy vừa được thốt ra, vẻ mặt Tần Sâm lập tức thay đổi.
Sự bình tĩnh trên khuôn mặt anh vỡ ra.
Anh nhìn cô rất lâu.
Rồi đôi tay lạnh ngắt chậm rãi nâng gương mặt cô lên.
Lâm Vãn không tránh.
Cô chỉ nhìn anh.
Tần Sâm dùng ngón cái lau nước mắt trên má cô.
Nhưng càng lau, nước mắt càng chảy nhiều hơn.
“Em vẫn còn nhớ hắn.”
Giọng anh khàn khàn.
Lâm Vãn nghẹn ngào.
“Đó là người em yêu.”
“Anh biết.”
“Anh không phải anh ấy.”
“Ừ.”
Một chữ rất nhẹ.
Nhưng lại giống như dao cứa vào tim.
Tần Sâm nhìn cô.
Một lúc rất lâu sau, anh mới nói:
“Tần Sâm thực sự… đã chết chìm ở dòng sông năm đó rồi.”
Lâm Vãn cứng người.
“Dòng sông?”
“Ừ.”
“Nhật ký nói hắn chết trong hồ nước.”
Tần Sâm khẽ cười.
“Có những chuyện được viết ra để người sống dễ tin hơn.”
Lâm Vãn nhìn anh.
“Vậy anh là gì?”
Tần Sâm không trả lời ngay.
Anh đưa mắt nhìn chiếc gương trên sàn.
Trong gương, hình ảnh phản chiếu của hắn lại một lần nữa thay đổi.
Không còn là một người đàn ông hoàn chỉnh.
Chỉ còn bộ xương khô với lá bùa vàng cắm trên ngực.
Lâm Vãn vô thức siết chặt bàn tay.
Tần Sâm nhìn thấy.
Anh cúi đầu.
“Anh là thứ còn sót lại sau khi Tần Sâm chết.”
“Linh hồn?”
“Không hoàn toàn.”
“Vậy là gì?”
“Chấp niệm.”
Lâm Vãn sững người.
Tần Sâm khẽ nói:
“Cơ thể đã chết.”
“Linh hồn cũng đã tan.”
“Nhưng có một thứ không chịu biến mất.”
Anh đưa tay chạm lên ngực mình.
Ngay vị trí lá bùa trong gương.
“Là chấp niệm.”
Lâm Vãn nhìn anh.
“Chấp niệm gì?”
Tần Sâm bật cười.
Nhưng tiếng cười ấy lại buồn đến mức khiến cô đau lòng.
Có thể bạn thích
“Em.”
Hai chữ ấy khiến căn phòng im phăng phắc.
Lâm Vãn không nói được gì.
Tần Sâm nhìn cô.
“Anh từng nghèo đến mức nào, em còn nhớ không?”
Lâm Vãn mím môi.
“Nhớ.”
“Bữa cơm năm đó anh còn phải tính từng đồng.”
“Em nhớ.”
“Có lần em muốn ăn bánh kem, anh đứng trước cửa hàng rất lâu nhưng cuối cùng không mua.”
Lâm Vãn nhìn anh.
Cô vẫn nhớ.
Đó là sinh nhật của cô.
Cô chỉ thuận miệng nói rằng chiếc bánh trong tủ kính rất đẹp.
Tần Sâm đã đứng nhìn nó rất lâu.
Sau đó nói với cô:
“Đợi sau này anh có tiền, anh mua cho em.”
Cô không ngờ anh vẫn nhớ.
Tần Sâm nhìn cô, khóe môi hơi cong lên.
“Anh cũng nhớ.”
“Anh nhớ tất cả.”
“Nhưng Tần Sâm thực sự đã chết.”
Lâm Vãn nghẹn giọng.
“Vậy anh là ai?”
Tần Sâm im lặng rất lâu.
Cuối cùng, anh nói:
“Là cái bóng của hắn.”
Lâm Vãn nhìn anh.
“Cái bóng?”
“Là linh hồn mang danh Tần Sâm.”
Tần Sâm khẽ cười.
“Anh có ký ức của hắn, có cảm xúc của hắn, có những điều hắn từng yêu, từng ghét, từng sợ.”
“Nhưng anh không phải hắn.”
Lâm Vãn hỏi.
“Vậy tại sao anh lại có tiền?”
Tần Sâm im lặng.
Lần đầu tiên, trong mắt anh xuất hiện một sự mệt mỏi rất sâu.
“Vì anh đã làm một giao kèo.”
“Với thứ gì?”
“Thứ đã đưa anh ra khỏi dòng nước.”
Lâm Vãn cảm thấy tay mình lạnh đi.
Tần Sâm nhìn cô.
“Anh từng chết dưới nước.”
“Sau khi chết, anh không thể rời khỏi đó.”
“Cho đến khi có một thứ tìm đến.”
Lâm Vãn không dám thở mạnh.
“Nó nói với anh rằng nếu anh muốn quay lại thế giới của người sống, nó có thể cho anh một cơ thể.”
“Đổi lại?”
“Tiền.”
Lâm Vãn ngẩn người.
“Chỉ vậy?”
Tần Sâm bật cười.
“Không.”
Anh nhìn xuống đôi bàn tay mình.
“Không có thứ gì trên đời miễn phí.”
“Cái giá là gì?”
Tần Sâm không trả lời.
Lâm Vãn nhìn anh.
“Tần Sâm.”
“Là quyền lực.”
“Quyền lực gì?”
“Quyền lực khiến tiền của người sống chảy vào tay anh.”
Tần Sâm khẽ nói:
“Anh đã dùng nó để đổi lấy của cải.”
“Anh trở thành thứ mà người ta gọi là máy rút tiền của âm giới.”
Lâm Vãn sắc mặt trắng bệch.
“Máy rút tiền?”
“Người sống muốn tiền.”
“Quỷ muốn tiền.”
“Có người cầu tài.”
“Có người cầu vận.”
“Có người muốn đổi mạng.”
Tần Sâm nhìn cô.
“Anh đưa cho họ thứ họ muốn.”
“Còn anh lấy gì?”
“Thứ họ phải trả.”
Lâm Vãn nhìn anh.
“Anh giết người?”
“Không.”
“Vậy anh lấy cái gì?”
Tần Sâm không trả lời.
Chỉ có ánh mắt anh trở nên sâu hơn.
Lâm Vãn bỗng hiểu ra.
“Tuổi thọ?”
Anh vẫn im lặng.
Cô lùi lại.
“Anh lấy tuổi thọ của người khác?”
“Không phải lúc nào cũng vậy.”
“Vậy là cái gì?”
“Có người trả bằng vận may.”
“Có người trả bằng tiền.”
“Có người trả bằng một đoạn ký ức.”
Lâm Vãn nhìn anh.
“Còn anh?”
Tần Sâm cúi mắt.
“Anh trả bằng chính mình.”
Lâm Vãn không hiểu.
Tần Sâm đưa tay lên.
Lần này cô không tránh.
Anh kéo cô vào lòng.
Cái lạnh thấm qua lớp áo ngủ.
“Anh dùng cơ thể này để đổi lấy quyền lực.”
“Lá bùa kia là gì?”
“Khế ước.”
Lâm Vãn nhìn vào ngực anh qua hình ảnh phản chiếu trong gương.
“Máu trên đó?”
“Máu của anh.”
“Anh vẫn còn máu sao?”
Tần Sâm bật cười.
“Không phải máu của người sống.”
Lâm Vãn cảm thấy sống mũi cay lên.
“Anh đau không?”
Tần Sâm im lặng.
Một lúc sau mới trả lời:
“Có.”
“Đau đến mức nào?”
“Đủ để nhớ rằng mình từng chết.”
Câu nói ấy khiến Lâm Vãn không thể tiếp tục hỏi.
Cô nhìn người đàn ông trước mặt.
Anh có tiền.
Có quyền lực.
Có thể cho cô mọi thứ mà một người phụ nữ bình thường có thể mơ đến.
Nhưng tất cả những thứ ấy đều được đổi bằng một cái giá mà cô không thể tưởng tượng nổi.
“Vậy tại sao anh phải làm thế?”
Tần Sâm nhìn cô.
“Bởi vì anh muốn gặp em.”
Lâm Vãn cứng người.
“Chỉ vì em?”
“Ừ.”
“Anh điên rồi.”
“Anh biết.”
“Anh chết rồi mà vẫn muốn quay lại chỉ vì em?”
“Ừ.”
“Đáng sao?”
Tần Sâm không trả lời ngay.
Anh nhìn cô thật lâu.
Sau đó cúi đầu, áp trán mình vào trán cô.
“Có.”
“Đáng.”
Một giọt nước từ khóe mắt anh rơi xuống.
Nhưng không phải nước mắt.
Là máu.
Đỏ thẫm.
Lâm Vãn run lên.
Tần Sâm khẽ cười tự giễu.
“Em biết điều buồn cười nhất là gì không?”
“Gì?”
“Anh đã có thể có tiền.”
“Có thể có quyền.”
“Có thể có tất cả những thứ mà Tần Sâm năm đó không bao giờ dám mơ tới.”
“Nhưng thứ anh muốn nhất lại chỉ là một thứ.”
Lâm Vãn không hỏi.
Cô biết.
Tần Sâm vẫn nói.
“Là cô gái năm ấy từng lén nhìn anh dưới tán cây bàng.”
Nước mắt Lâm Vãn lại rơi.
Cô nhớ.
Đó là năm đại học thứ hai.
Cô từng ngồi dưới tán cây bàng nhìn Tần Sâm đọc sách.
Cô tưởng anh không biết.
Nhưng hóa ra anh biết.
Tần Sâm đưa tay lau nước mắt cho cô.
“Em là người duy nhất từng nhìn anh như vậy.”
“Như thế nào?”
“Không phải vì tiền.”
“Không phải vì thân phận.”
“Không phải vì anh có thể cho em thứ gì.”
Anh nhìn cô.
“Em thích Tần Sâm khi hắn chẳng có gì trong tay.”
Lâm Vãn nghẹn ngào.
“Cho nên anh dùng tiền để đổi lấy quyền lực?”
“Ừ.”
“Anh nghĩ có tiền thì em sẽ yêu anh?”
Tần Sâm lắc đầu.
“Không.”
“Vậy tại sao?”
“Bởi vì anh muốn có đủ mọi thứ để em không bao giờ phải khổ nữa.”
Lâm Vãn nhìn anh.
“Em chưa từng cần.”
“Anh biết.”
“Em chỉ cần anh còn sống.”
Tần Sâm bất động.
Câu nói ấy giống như chạm vào nơi sâu nhất trong hắn.
Nụ cười trên môi anh biến mất.
Lâm Vãn nhìn người đàn ông trước mặt, đột nhiên cảm thấy đau lòng đến mức không thở nổi.
Cô hỏi:
“Anh có thể trở lại thành Tần Sâm thật sự không?”
Tần Sâm im lặng.
Rất lâu sau.
“Không.”
“Vậy anh có thể rời khỏi thứ đó không?”
“Không.”
“Giao kèo không thể hủy?”
“Có thể.”
Lâm Vãn ngẩng phắt đầu.
“Thật sao?”
Tần Sâm nhìn cô.
“Có một cách.”
“Cách gì?”
Anh không trả lời.
Lâm Vãn cảm thấy bất an.
“Anh nói đi.”
Tần Sâm nhìn cô rất lâu.
Sau đó anh đưa tay chạm lên cổ tay cô.
“Ngày mai.”
“Ngày mai là ngày cưới của chúng ta.”
Lâm Vãn lạnh người.
“Vậy thì sao?”
“Giao kèo cần một người sống tự nguyện ký tên.”
Cô nhìn anh.
Tần Sâm khẽ nói:
“Anh đã chuẩn bị mọi thứ.”
“Chỉ còn thiếu em.”
Lâm Vãn lập tức rút tay lại.
Tần Sâm không giữ.
Anh chỉ đứng đó nhìn cô.
Lần đầu tiên, Lâm Vãn hiểu được ý nghĩa thật sự của cuộc hôn nhân này.
Một triệu tệ.
Những món quà xa xỉ.
Căn hộ.
Tiền bạc.
Sự chăm sóc hoàn hảo.
Tất cả những thứ cô tưởng là tình yêu…
Có lẽ đều là một phần của một giao kèo lớn hơn.
“Anh muốn em ký cái gì?”
“Giấy kết hôn.”
“Chỉ giấy kết hôn?”
Tần Sâm không trả lời.
Lâm Vãn nhìn anh.
“Anh đã biết em sẽ phát hiện ra?”
“Anh biết.”
“Vậy tại sao vẫn để cuốn nhật ký ở đó?”
Tần Sâm im lặng.
Lâm Vãn nhìn anh chằm chằm.
“Anh cố ý?”
Một lúc sau, anh gật đầu.
“Ừ.”
“Vì sao?”
“Anh không muốn lừa em nữa.”
Lâm Vãn bật cười.
Nụ cười pha lẫn nước mắt.
“Anh còn biết mình đang lừa em sao?”
“Biết.”
“Vậy anh có từng nghĩ nếu em biết sự thật, em sẽ không cưới anh?”
“Có.”
“Vậy tại sao vẫn làm?”
Tần Sâm nhìn cô.
“Bởi vì anh ích kỷ.”
Ba chữ ấy rất nhẹ.
Nhưng lại khiến Lâm Vãn đau lòng.
“Anh đã chết một lần rồi.”
“Anh không sợ chết thêm lần nữa.”
“Nhưng anh sợ mất em.”
Lâm Vãn nhìn anh.
Ngoài cửa sổ, gió đêm thổi qua.
Ngọn nến trên sàn chập chờn.
Trong gương, bóng của Tần Sâm vẫn là bộ xương khô với lá bùa máu trên ngực.
Nhưng Lâm Vãn lại không thể nhìn nó bằng ánh mắt sợ hãi như lúc đầu.
Bởi vì cô biết phía sau bộ xương ấy…
từng là chàng trai nghèo đã đứng dưới tán cây bàng nhìn cô rất lâu.
Là người từng vì một chiếc bánh kem mà tiếc tiền.
Là người từng nói với cô:
“Sau này anh có tiền, anh sẽ mua cho em.”
Anh đã giữ lời.
Chỉ là cái giá phải trả…
quá đắt.
Tần Sâm quay người định rời đi.
Lâm Vãn bất ngờ gọi:
“Tần Sâm.”
Anh dừng lại.
Cô nhìn bóng lưng anh.
“Ngày mai nếu em không ký thì sao?”
Anh không quay đầu.
Một lúc lâu sau, giọng nói khàn khàn của anh mới vang lên.
“Thì anh sẽ lại chết.”
Lâm Vãn nhắm mắt.
“Còn nếu em ký?”
Tần Sâm quay lại.
Hai người nhìn nhau.
“Em sẽ trở thành người thuộc về thế giới của anh.”
Lâm Vãn mở mắt.
Tần Sâm nhìn cô, trong đôi mắt sâu thẳm ấy lần đầu tiên xuất hiện một tia sợ hãi thật sự.
“Cho nên, Lâm Vãn.”
“Đêm nay em hãy suy nghĩ thật kỹ.”
“Ngày mai, nếu em vẫn muốn cưới anh…”
Anh dừng lại.
“Anh sẽ không bao giờ để em có cơ hội quay đầu nữa.”
Cánh cửa phòng chậm rãi đóng lại.
Lâm Vãn ngồi một mình dưới ánh nến.
Cô nhìn chiếc gương trước mặt.
Trong gương, người đàn ông đã biến mất.
Chỉ còn bóng dáng cô ngồi trên sàn.
Nhưng ở ngay phía sau vai cô, không biết từ lúc nào xuất hiện một bàn tay xương xẩu.
Nó đặt lên vai cô.
Lâm Vãn không quay đầu.
Bởi vì cô nhận ra chiếc nhẫn đang đeo trên ngón áp út của mình…
đang chảy ra một giọt máu đen.
