“Trẻ con va vào sẽ đau. Chỗ này đổi thành góc bo tròn, bên ngoài bọc thêm một lớp đệm mềm.”
Trợ lý đưa điện thoại cho tôi, nói trên mạng đều đang đưa tin về Giáo dục Hãn Đồ.
Tôi chỉ nhìn một cái rồi trả điện thoại lại.
Trước đây, Ngụy Cảnh Hành thích nhất là đứng trên sân khấu nói về triển vọng của công ty.
Bây giờ, vẫn đứng trước ống kính như vậy, nhưng anh phải giải thích rõ ràng từng khoản tiền đã đi đâu.
12.
Ông cụ Ngụy tới tìm tôi vào ngày thứ năm sau khi Giáo dục Hãn Đồ bị niêm phong.
Ông không còn ngồi trên chiếc xe sang do tài xế điều khiển, cũng không mang theo vệ sĩ, chỉ chống gậy đứng trước quầy lễ tân của Tê Quang Gia Cư.
Cô gái ở quầy lễ tân nhận ra ông, do dự gọi điện cho tôi.
Tôi bảo cô ấy để ông lên.
Khi bước vào văn phòng, ánh mắt ông cụ lướt từ những bản thiết kế trên tường đến tủ trưng bày sản phẩm mẫu bên cửa sổ, vẻ mặt vô cùng phức tạp.
“Nơi này đều do một mình con gây dựng nên sao?”
“Con và người cộng sự cùng nhau gây dựng.”
Sau khi ngồi xuống, ông im lặng rất lâu mới lên tiếng:
“Trước đây, bố cảm thấy Cảnh Hành cưới được con chứng tỏ nó rất biết chọn người. Sau này, bố lại cho rằng con đã gả vào nhà họ Ngụy thì nên đặt toàn bộ tâm sức vào nhà họ Ngụy.”
Tôi rót cho ông một cốc nước ấm nhưng không đáp lời.
“Con nói đúng, Tiểu Mãn không phải thứ có thể mang ra thương lượng điều kiện.”
Ông cúi đầu nhìn cốc nước.
“Cảnh Hành đã làm sai, bố cũng sai. Bố chỉ nghĩ đến chuyện đè mọi việc xuống, chưa từng nghĩ hai mẹ con con sẽ ra sao.”
Đây là lần đầu tiên ông nói chuyện mà không dùng giọng điệu ra lệnh.
Tôi nhìn mái tóc bạc bên thái dương ông, bình tĩnh nói:
“Bố, nếu hôm nay bố tới để cầu xin con rút lại tài liệu thì con không thể làm được. Tài liệu đã được giao cho những người có trách nhiệm xử lý. Có rút lại hay không cũng không nên do con quyết định.”
Ông lắc đầu.
“Bố không tới để cầu xin chuyện này. Bố chỉ muốn hỏi, sau này Tiểu Mãn… còn bằng lòng gặp bố không?”
Tôi không thay con đưa ra quyết định.
“Đợi đến khi Tiểu Mãn bằng lòng gặp, con sẽ nói với bố.”
Ông cụ gật đầu, trong mắt hiện lên vẻ mệt mỏi.
Ông đứng dậy rời đi.
Khi tới cửa, ông quay đầu nhìn bức ảnh trên tường.
Đó là bức ảnh được chụp trong ngày ra mắt sản phẩm mới. Tiểu Mãn giơ tấm bảng cổ vũ, cười đến mức đôi mắt cong thành vầng trăng khuyết.
“Diệp Đường, đánh mất con là chuyện ngu xuẩn nhất đời Cảnh Hành.”
Tôi không đáp lại câu nói ấy.
Hôm nay, ông có thể nói ra những lời này đã tốt hơn rất nhiều so với cuộc điện thoại ban đầu.
Nhưng nỗi sợ hãi Tiểu Mãn từng phải chịu cũng sẽ không vì vậy mà biến mất.
Sau khi ông cụ rời đi, Tiểu Mãn thò đầu ra khỏi phòng nghỉ.
Hôm nay trường học được nghỉ nên tôi đưa thằng bé đến công ty làm bài tập.
“Mẹ, vừa rồi là ông nội sao?”
“Đúng vậy.”
“Có phải ông tới nói giúp ba không?”
Tôi ngồi xuống bên cạnh, giúp con chỉnh lại chiếc hộp bút bị đặt lệch.
“Ông tới hỏi sau này có thể gặp con hay không. Mẹ nói phải đợi đến khi chính con bằng lòng.”
Tiểu Mãn nghiêm túc suy nghĩ một lúc.
“Vậy đợi con lớn thêm một chút rồi con sẽ suy nghĩ.”
“Được.”
Thằng bé cúi đầu tiếp tục làm bài tập.
Viết được một nửa, con đột nhiên giơ quyển bài tập lên:
“Mẹ, con biết làm câu này rồi.”
Tôi ghé lại xem.
Thằng bé viết đáp án vào chỗ trống. Nét chữ vẫn chưa ngay ngắn, nhưng từng nét đều được viết vô cùng nghiêm túc.
Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu xuống mặt bàn, soi sáng bàn tay nhỏ đang cầm bút của con, cũng chiếu sáng chiếc tên lửa nhỏ bằng gỗ vừa được đặt lên đó.
Tôi biết một đứa trẻ sẽ không vì một vụ kiện mà quên hết chuyện trước đây.
Thỉnh thoảng, trước khi ngủ, con vẫn hỏi về ba. Mỗi khi nghe thấy hai chữ “bệnh viện”, thằng bé cũng đột nhiên trở nên im lặng.
May mà những tháng ngày phía trước vẫn còn rất dài.
Chúng tôi có thể từ từ tìm một vị trí thích hợp để xoa dịu những nỗi sợ hãi nhỏ bé ấy.
13.
Ngày Ngụy Cảnh Hành chính thức bị đưa đi điều tra, Quý Hành gửi cho tôi một tin nhắn rất ngắn.
“Quy trình đã bắt đầu.”
Lúc ấy, tôi đang ngồi ở hàng ghế cuối cùng trong hội trường trường học, xem Tiểu Mãn tham gia buổi triển lãm sản phẩm khoa học.
Những đứa trẻ trên sân khấu đứng thành một hàng, lần lượt giới thiệu tác phẩm của mình.
Tiểu Mãn ôm chiếc máy bay mô hình tên Viễn Hành, căng thẳng đến mức hai tai đỏ bừng. Nhưng đến lượt mình, thằng bé vẫn trình bày vô cùng trọn vẹn.
“Chiếc máy bay này sử dụng bìa cứng tái chế và những linh kiện cũ. Khi mới cất cánh, nó hơi nghiêng, nhưng con đã sửa lại cánh máy bay nên nó có thể bay xa hơn.”
Có thể bạn thích
Giáo viên dẫn đầu vỗ tay.
Tôi cũng vỗ tay theo.
Màn hình điện thoại trong lòng bàn tay sáng lên rồi lại tắt.
Trước đây, tôi từng cho rằng chỉ cần tận mắt nhìn thấy khoảnh khắc Ngụy Cảnh Hành thất bại, bản thân sẽ cảm nhận được niềm sung sướng trọn vẹn.
Nhưng khi thật sự nhận được tin tức, trong lòng tôi lại không có tiếng reo hò như tưởng tượng.
Tôi chỉ nhớ tới bữa tiệc kỷ niệm mười năm ngày cưới ấy, nhớ bản cam kết được đặt trên bàn, nhớ dáng vẻ Tiểu Mãn mơ màng đi tất giữa đêm khuya, còn hỏi tôi sẽ đi đâu ngắm biển.
Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, tiếp tục nhìn lên sân khấu.
Sau khi buổi triển lãm kết thúc, Tiểu Mãn ôm giấy khen lao xuống, vùi đầu vào lòng tôi.
“Mẹ, con nhận được giải Tiến bộ!”
“Mẹ nhìn thấy rồi. Con trình bày rất giỏi.”
Thằng bé ngẩng mặt hỏi:
“Tối nay chúng ta có thể ăn bánh kem để chúc mừng không?”
“Được. Con chọn hương vị đi.”
“Con muốn vị dâu tây, còn phải để lại một miếng cho chú Quý.”
Tôi nắm tay con đi ra ngoài hội trường.
Ở cuối hành lang có một ô cửa sổ. Gió xuân thổi vào, lay động những đám mây do bọn trẻ vẽ trên tường.
Có vài phụ huynh nhận ra tôi, nhỏ giọng bàn tán về tin tức của Giáo dục Hãn Đồ.
Tôi không dừng lại nghe, cũng không quay đầu nhìn.
Chuyện của Ngụy Cảnh Hành sẽ tiếp tục được pháp luật xử lý.
Tôi không cần tự giam mình trong những tin tức ấy.
Tiểu Mãn kéo tôi chạy về phía cổng trường, nói mình muốn ăn bánh kem dâu tây. Tôi liền nắm tay con đi qua hành lang, tìm đến cửa hàng bánh ngọt gần đó lúc nào cũng phải xếp hàng.
Buổi tối trở về nhà, Tiểu Mãn đặt giấy khen ở vị trí dễ thấy nhất trên bàn ăn, còn nghiêm túc buộc một chiếc khăn ăn lên cổ con búp bê phi hành gia.
Khi Quý Hành mang bánh kem trở về, anh vừa hay nhìn thấy thằng bé giơ chiếc nĩa nhựa lên tuyên bố:
“Hôm nay là tiệc mừng công của tàu Viễn Hành. Mỗi người đều phải nói một chuyện khiến mình vui vẻ.”
Thằng bé gọi tên tôi trước.
Tôi cắt một miếng dâu tây nhỏ, suy nghĩ rồi nói:
“Hôm nay mẹ rất vui, bởi vì khi đứng trên sân khấu, con đã không cúi đầu.”
Tiểu Mãn lại nhìn sang Quý Hành.
Quý Hành vô cùng nghiêm túc phối hợp:
“Hôm nay chú rất vui vì được nhà thiết kế của tàu Viễn Hành mời ăn bánh kem.”
Tiểu Mãn cười đến mức suýt quệt kem lên chóp mũi.
Cuối cùng, thằng bé vỗ đầu con búp bê phi hành gia, thay nó lên tiếng:
“Nó rất vui vì cuối cùng đã được ngồi lên một chiếc máy bay biết bay.”
Tiếng cười không ngừng vang lên trong phòng ăn, màn đêm bên ngoài cửa sổ yên tĩnh trải rộng.
Tối hôm ấy, không một ai nhắc đến Ngụy Cảnh Hành, cũng không một ai nói về sự phản bội khó coi kia.
Tiểu Mãn nhường quả dâu tây cuối cùng cho tôi, sau đó tự mình chạy ra ban công ngắm sao.
Tôi đứng phía sau, nghe con hào hứng đếm những ngôi sao sáng nhất trên bầu trời.
Những chuyện từng đè nặng trong lồng ngực, khiến tôi khó thở mỗi đêm, giờ đây đang dần bị những tháng ngày mới mẻ lấp đầy.
14.
Một năm sau, Giáo dục Hãn Đồ bị xử phạt vì hàng loạt sai phạm như làm giả tài chính, tạo dựng giao dịch khống và hối lộ thương mại. Ngụy Cảnh Hành, với tư cách là người chịu trách nhiệm chính, cũng bị kết án tù.
Ngày bản án được công bố, tôi đang tham dự lễ ký kết vòng gọi vốn mới của Tê Quang Gia Cư.
Công ty từng bị tôi tạm thời buông xuống vẫn phát triển rất tốt dưới sự gìn giữ của người cộng sự.
Sau khi trở lại, việc đầu tiên tôi làm là hoàn thiện cơ chế giám sát tài chính nội bộ, bổ sung khoản trợ cấp giáo dục cho con cái của nhân viên, đồng thời quyên góp một phần lợi nhuận từ dòng sản phẩm trẻ em cho một tổ chức hỗ trợ độc lập dành cho các gia đình có người mắc bệnh.
Tổ chức hỗ trợ ấy có quy trình xét duyệt rõ ràng và sổ sách công khai, không dựa vào nước mắt của bất kỳ ai để kêu gọi quyên góp.
Đường Mạt bị xử phạt vì quyên góp gian dối và chiếm dụng tiền từ thiện.
Sau đó, cô ta đưa Đường Đường rời khỏi thành phố này. Bố mẹ Ngụy Cảnh Hành cũng chi trả phần tiền cấp dưỡng mà đứa trẻ được hưởng theo phán quyết của tòa án.
Bệnh tình của Đường Đường đã ổn định. Nghe nói con bé đã có thể đi nhà trẻ.
Khi nhận được tin này, tôi đang giúp Tiểu Mãn sắp xếp ba lô.
Thằng bé sắp tham gia trại hè khoa học do trường tổ chức. Trong vali nhét đầy sổ tay thí nghiệm và đồ ăn vặt, ngay cả con búp bê phi hành gia cũng không bị bỏ lại.
“Mẹ, con có thể tự ngủ ở giường tầng trên không?”
“Có thể, nhưng con phải nhớ kéo thanh chắn lên.”
Thằng bé thần thần bí bí lấy một tờ giấy từ trong túi ra.
“Đây là lá thư con viết cho ba. Cô giáo nói khi tức giận, chúng ta có thể viết những lời trong lòng ra giấy.”
Tôi nhận lấy nhưng không mở ra.
“Con có muốn gửi đi không?”
Tiểu Mãn suy nghĩ rất lâu rồi lắc đầu.
“Con không muốn gửi. Viết xong, con cảm thấy không còn giận nhiều như vậy nữa.”
Thằng bé gấp tờ giấy thành một con thuyền nhỏ, đặt vào chiếc hộp nằm ở ngăn dưới cùng của bàn học.
Tôi đặt con thuyền giấy trở lại trong hộp.
Trẻ con không cần thay người lớn hòa giải, cũng không cần gánh sai lầm của bất kỳ ai trên vai.
Con biết mình có thể từ chối, cũng biết khi buồn có thể nói ra.
Như vậy là đủ rồi.
Ngày trại hè khởi hành, Quý Hành tới tiễn chúng tôi.
Trong một năm qua, anh trở thành cố vấn pháp lý thường xuyên của Tê Quang Gia Cư, cũng trở thành chú Quý rất giỏi sửa mô hình tên lửa trong lời Tiểu Mãn.
Tiểu Mãn giao hành lý cho giáo viên, quay đầu vẫy tay với chúng tôi.
“Mẹ, chú Quý, ngày nào con cũng sẽ gọi video!”
Quý Hành mỉm cười đồng ý.
Đợi đến khi chiếc xe buýt đi xa, anh mới quay sang nhìn tôi.
Gió bên bờ sông thổi tung mái tóc tôi.
Anh giúp tôi giữ lại những trang tài liệu bị gió thổi lên. Đầu ngón tay không hề vượt quá giới hạn, chỉ dừng lại nơi góc giấy.
“Diệp Đường, tối nay em có rảnh không? Anh đã đặt nhà hàng rồi.”
Tôi nhìn anh.
Vẻ mặt anh bình tĩnh, nhưng trong mắt lại ẩn chứa sự chờ đợi vô cùng nghiêm túc.
Tôi mỉm cười:
“Có. Nhưng lần này không cần bao trọn cả tầng, cũng không cần tặng bông tai.”
Anh cũng bật cười.
“Vậy anh sẽ đặt một nhà hàng có thực đơn dành cho trẻ em. Sau khi Tiểu Mãn trở về, chúng ta có thể đưa thằng bé đi cùng.”
Tôi gật đầu.
Mặt sông lúc hoàng hôn phản chiếu ánh sáng vàng rực, những con thuyền nơi xa chậm rãi lướt qua.
Trong văn phòng Tê Quang Gia Cư, từng ngọn đèn lần lượt sáng lên.
Phía sau bức tường kính, có người ôm sản phẩm mẫu đi qua đi lại, cũng có người đứng quanh bảng trắng tranh luận về màu sắc.
Tôi đứng trước cửa sổ, tháo sợi dây đỏ cũ trên cổ tay, cất vào nơi sâu nhất trong ngăn kéo.
Mười năm trước, tôi từng xem hôn nhân là nơi vững chắc nhất, rồi từ từ đặt công việc, bạn bè và những điều mình muốn làm xuống phía sau.
Bây giờ, Tiểu Mãn đã đeo ba lô đi tham gia trại hè.
Trong công ty vẫn còn một đống sản phẩm mẫu chờ tôi xác nhận.
Mà tôi cũng có một cuộc hẹn cần phải đến.
Gió sông lùa qua khe cửa sổ.
Tôi cầm túi xách lên, tắt đèn văn phòng rồi men theo hành lang đi về phía thang máy.
