Thành phố về đêm luôn có một vẻ phồn hoa khiến người ta vừa ngưỡng mộ vừa mệt mỏi .

Lâm Vãn đứng dưới mái hiên của một cửa hàng tiện lợi, nhìn màn mưa trắng xóa trước mặt mà cảm thấy đầu óc mình cũng giống như con đường đang bị nước mưa phủ kín, vừa hỗn loạn vừa chẳng nhìn thấy lối ra.

Cơn mưa tối nay đến quá bất ngờ.

Khoảng nửa tiếng trước, cô vẫn còn ngồi trong văn phòng tăng ca, đến lúc bước ra khỏi tòa nhà thì bầu trời đã tối sầm, mưa từ trên cao trút xuống ào ào như thể muốn rửa sạch cả thành phố. Lâm Vãn vốn định chạy một mạch về nhà, nhưng mới đi được vài bước thì đôi giày vải đã ướt sũng, chiếc ô nhỏ trong túi lại chẳng biết hỏng từ lúc nào, cuối cùng cô chỉ có thể đứng tránh mưa ở đây, bất lực nhìn nước mưa chảy thành từng dòng dọc theo vỉa hè.

Cô cúi đầu nhìn điện thoại.

Trên màn hình vẫn còn hiện tin nhắn của chủ nhà gửi cách đây chưa đầy mười phút.

[Tiểu Lâm, tiền thuê tháng này em vẫn chưa chuyển đúng không? Hôm nay đã là ngày cuối rồi, chị cũng không muốn làm khó em, nhưng nếu đến tối em vẫn chưa thanh toán thì ngày mai chị phải tính cách khác đấy.]

Lâm Vãn nhìn chằm chằm dòng chữ ấy vài giây, sau đó chậm rãi tắt màn hình.

Không phải cô không muốn trả.

Chỉ là tháng này công ty chậm lương, tiền thưởng quý cũng bị lùi lại, trong khi mẹ cô vừa gọi điện nói em trai đang chuẩn bị kết hôn nên trong nhà có rất nhiều khoản phải chi. Cô đã gửi về gần hết số tiền tiết kiệm còn lại, bản thân chỉ giữ lại một khoản vừa đủ để sống qua tháng, nào ngờ cuối tháng lại phát sinh thêm một đống chuyện.

Nghĩ đến đây, Lâm Vãn lại mở ứng dụng ngân hàng, nhìn con số dư tài khoản hiện ra rồi im lặng vài giây.

Ba nghìn bảy trăm sáu mươi hai tệ.

Trong khi tiền thuê nhà là sáu nghìn tám.

Cô nhìn con số ấy, không nhịn được mà bật cười khẽ, nhưng nụ cười vừa xuất hiện đã mang theo vài phần chua xót.

“Đúng là họa vô đơn chí.”

Nếu cứ tiếp tục thế này, có lẽ ngày mai cô thật sự phải xách hành lý đi tìm một căn phòng khác rẻ hơn.

Lâm Vãn cất điện thoại vào túi, đưa tay vuốt mái tóc đã bị nước mưa làm ẩm, sau đó vô thức nhìn ra đường.

Đúng lúc ấy, một chiếc Maybach màu đen từ phía cuối con phố chậm rãi chạy tới.

Chiếc xe không hề phô trương tiếng động cơ, chỉ lặng lẽ lướt qua mặt đường ướt nước, nhưng dưới ánh đèn đường vàng nhạt, thân xe đen bóng vẫn nổi bật đến mức khiến người ta khó lòng không chú ý.

Lâm Vãn vốn chẳng quan tâm xe gì, nhưng khi chiếc xe chạy ngang qua chỗ cô đứng, nó lại bất ngờ giảm tốc rồi dừng ngay trước cửa hàng tiện lợi.

Cô hơi ngẩn người.

Cửa kính phía sau từ từ hạ xuống.

Một gương mặt quen thuộc xuất hiện sau lớp kính xe.

Người đàn ông ngồi bên trong khoảng ba mươi tuổi, đường nét khuôn mặt vẫn mang dáng vẻ mà Lâm Vãn từng vô số lần nhìn thấy trong những năm đại học, chỉ có điều khí chất trên người anh hiện tại đã hoàn toàn khác với chàng trai năm nào.

Anh mặc một bộ vest đen được cắt may vừa vặn, cổ áo sơ mi trắng phẳng phiu không một nếp nhăn, mái tóc đen được chải gọn gàng, trên cổ tay còn đeo một chiếc đồng hồ mà Lâm Vãn không nhận ra thương hiệu. Ánh đèn trong xe phủ lên gương mặt anh một lớp ánh sáng nhàn nhạt, khiến đôi mắt vốn đã sâu nay càng trở nên khó đoán.

Lâm Vãn đứng chết lặng vài giây.

Cô đã nghĩ đến rất nhiều người có thể xuất hiện trước mặt mình trong một đêm mưa như thế này, nhưng tuyệt đối không nghĩ rằng người đó lại là Tần Sâm.

Người đàn ông nhìn cô qua cửa kính, sau một thoáng ngạc nhiên rất ngắn, khóe môi khẽ cong lên.

“Lâm Vãn?”

Giọng nói trầm thấp vang lên giữa tiếng mưa, mang theo một chút ý cười rất nhẹ.

Lâm Vãn cảm thấy tim mình đập hụt một nhịp.

Cô nhìn người trước mặt thật lâu, cho đến khi cái tên đã nằm sâu trong ký ức cuối cùng cũng bật ra khỏi môi.

“Tần Sâm?”

“Lâu không gặp.”

Anh nói rất tự nhiên, giống như hai người chỉ mới xa nhau vài tháng chứ không phải đã nhiều năm không gặp mặt.

Lâm Vãn không biết nên trả lời thế nào, cuối cùng chỉ có thể gượng gạo gật đầu.

“Lâu không gặp.”

Ánh mắt cô vẫn không nhịn được mà lướt qua chiếc xe, sau đó lại rơi lên người anh.

Tần Sâm dường như nhận ra ánh mắt của cô, nhưng không hề có ý định giải thích gì, chỉ nhìn cô rồi hỏi: “Em đang đứng đây tránh mưa sao?”

“Ừ.”

“Không mang ô?”

“Có mang, nhưng bị hỏng rồi.”

Lâm Vãn giơ chiếc ô gấp trong tay lên, trên đầu ô vẫn còn vài giọt nước đang chậm rãi nhỏ xuống, trông nó chẳng khác nào một món đồ đã bị bỏ quên trong góc tủ quá lâu.

Tần Sâm nhìn chiếc ô ấy, ánh mắt thoáng hiện lên vẻ bất đắc dĩ.

“Em vẫn dùng những thứ này à?”

Lâm Vãn nghe vậy thì hơi khựng lại.

Không hiểu sao chỉ một câu nói đơn giản ấy cũng khiến cô nhớ đến thời đại học.

Tần Sâm khi đó cũng chẳng khá hơn cô là bao.

Hai người học cùng một trường, anh lớn hơn cô một khóa, là đàn anh mà cô đã âm thầm thích suốt những năm tháng tuổi trẻ nhưng chưa từng đủ can đảm để nói ra. Trong ký ức của cô, Tần Sâm luôn mặc những chiếc áo sơ mi đơn giản nhất, có vài chiếc còn bị giặt đến mức cổ áo hơi bạc màu; đôi giày anh đi nhiều năm cũng chẳng nỡ thay, mỗi lần ăn cơm ở căn tin đều phải nhìn giá trước rồi mới quyết định hôm đó có thể gọi thêm một món hay không.

Anh từng nghèo đến mức tính toán từng đồng.

Vậy mà người đàn ông đang ngồi trước mặt cô lúc này lại có thể xuất hiện trong một chiếc Maybach giữa đêm mưa, trên người mặc đồ may đo cao cấp, thần thái bình thản đến mức dường như đã quá quen với việc đứng ở một thế giới hoàn toàn khác với thế giới của cô.

Sự chênh lệch ấy khiến Lâm Vãn có cảm giác rất kỳ lạ.

Tần Sâm nhìn cô một lúc rồi hỏi: “Em sống ở đâu?”

“Ngay khu phía trước thôi.”

“Lên xe, anh đưa em về.”

“Không cần đâu.”

Lâm Vãn từ chối gần như theo bản năng.

Tần Sâm hơi nhướng mày.

“Trời đang mưa.”

“Em đứng đây đợi một lát là tạnh thôi.”

“Nhìn tình hình này thì chắc không tạnh nhanh đâu.”

Lâm Vãn không biết phải phản bác thế nào, chỉ có thể đứng đó nhìn anh.

Tần Sâm cũng không thúc giục, nhưng vài giây sau, cửa xe phía sau lại được mở ra.

“Lên đi.”

Giọng anh không nặng, nhưng mang theo một sự tự nhiên khiến người khác rất khó từ chối.

Lâm Vãn do dự một lúc rồi vẫn bước lên xe.

Cửa xe đóng lại, gần như lập tức ngăn cách tiếng mưa bên ngoài với không gian yên tĩnh bên trong.

Mùi da xe mới hòa cùng hương gỗ nhàn nhạt khiến Lâm Vãn nhất thời không quen. Cô ngồi sát về phía cửa, cố ý giữ một khoảng cách vừa đủ với Tần Sâm, trong lòng lại không nhịn được mà nghĩ đến người đàn ông năm đó từng chen chúc cùng cô trong căn tin đông nghịt sinh viên.

Tám năm.

Chỉ tám năm thôi.

Một người có thể thay đổi nhiều đến vậy sao?

Tần Sâm dường như không nhận ra suy nghĩ của cô, anh chỉ hỏi một vài câu về công việc, cuộc sống rồi lại hỏi cô hiện tại đang ở đâu.

Lâm Vãn trả lời từng câu, ban đầu còn có chút dè dặt, nhưng dần dần cũng thoải mái hơn.

Cho đến khi xe đi được một đoạn, Tần Sâm đột nhiên hỏi:

“Công việc hiện tại ổn không?”

“Cũng được.”

“Cũng được nghĩa là thế nào?”

“Là vẫn sống được.”

Cô vừa nói xong thì nhận ra câu trả lời của mình hơi tiêu cực, lập tức cười chữa cháy.

“Chỉ là công ty gần đây hơi khó khăn, lương tháng này bị chậm vài ngày thôi, cũng không phải chuyện gì lớn.”

Tần Sâm không nói gì.

Lâm Vãn cũng không để ý, cúi đầu mở điện thoại xem giờ.

Đúng lúc ấy, một tin nhắn mới xuất hiện trên màn hình.

[Chủ nhà: Tiểu Lâm, chị nói thật đấy, nếu hôm nay em chưa chuyển tiền thì ngày mai em tìm chỗ khác nhé.]

Lâm Vãn theo phản xạ lập tức tắt màn hình.

Nhưng động tác của cô vẫn chậm hơn ánh mắt của Tần Sâm.

“Tiền thuê nhà?”

Lâm Vãn cứng người.

“Anh nhìn thấy rồi?”

“Ừ.”

“Không có gì đâu.”

“Em thiếu bao nhiêu?”

“Không nhiều.”

Tần Sâm quay đầu nhìn cô.

“Anh hỏi bao nhiêu?”

Lâm Vãn im lặng vài giây, cuối cùng vẫn nói: “Sáu nghìn tám.”

“Ừ.”

Tần Sâm đáp một tiếng rất nhẹ rồi không nói nữa.

Lâm Vãn còn tưởng chuyện này cứ thế kết thúc, nào ngờ vài giây sau, người bên cạnh đã lấy điện thoại ra.

Cô nhìn động tác của anh, trong lòng đột nhiên có một dự cảm không tốt.

“Anh làm gì vậy?”

“Chuyển tiền cho em.”

Lâm Vãn lập tức quay sang.

“Không cần.”

Nhưng cô vừa nói xong, điện thoại trong tay đã rung lên.

Một tiếng ting rất khẽ vang lên trong không gian yên tĩnh.

Lâm Vãn cúi xuống nhìn.

Màn hình ngân hàng hiện ra một thông báo mới.

Bạn vừa nhận được 200.000 tệ.

Cô nhìn con số ấy vài giây, sau đó tưởng rằng mình hoa mắt.

Lâm Vãn dụi mắt rồi nhìn lại.

Vẫn là 200.000 tệ.

Cô lập tức quay sang Tần Sâm.

“Anh chuyển nhầm rồi.”

“Không nhầm.”

“Anh vừa chuyển cho tôi hai trăm nghìn tệ?”

“Ừ.”

Tần Sâm trả lời bình thản đến mức Lâm Vãn gần như nghi ngờ người vừa nhận được khoản tiền kia không phải mình.

“Nhưng tôi chỉ thiếu sáu nghìn tám.”

“Anh biết.”

“Vậy tại sao anh chuyển cho tôi hai trăm nghìn?”

Tần Sâm nhìn cô, khóe môi hơi cong lên.

“Cầm lấy dùng trước đi.”

Lâm Vãn nhất thời không biết nên nói gì.

Hai trăm nghìn tệ đối với Tần Sâm hiện tại có lẽ thật sự chẳng đáng bao nhiêu, nhưng đối với cô lại là một khoản tiền lớn đến mức chỉ cần nhìn thôi cũng thấy áp lực.

Cô lập tức mở ứng dụng ngân hàng, định chuyển trả lại.

“Tôi không thể nhận số tiền này.”

“Đừng chuyển.”

“Nhưng tôi không thể lấy tiền của anh.”

“Lâm Vãn.”

Tần Sâm gọi tên cô, giọng vẫn bình tĩnh như trước.

“Bạn bè lâu năm gặp lại, anh giúp em một chút thì có gì không được?”

“Nhưng hai trăm nghìn tệ không phải một chút.”

“Vậy thì cứ coi như anh cho em mượn.”

“Bao giờ tôi trả?”

“Không vội.”

Lâm Vãn nhìn anh, trong lòng càng cảm thấy không thoải mái.

Cô và Tần Sâm vốn chẳng thân thiết đến mức có thể tùy tiện nhận một khoản tiền lớn như vậy. Năm xưa cô từng thích anh, nhưng anh không biết, còn sau khi tốt nghiệp, hai người gần như không còn liên lạc. Nói theo cách bình thường nhất, bọn họ nhiều lắm chỉ có thể xem là đàn anh đàn em cũ.

Vậy mà vừa gặp lại, anh đã chuyển cho cô hai trăm nghìn tệ.

Điều này thật sự quá mức.

“Tần Sâm, anh không cần làm vậy đâu.”

“Anh biết.”

“Vậy sao anh còn…”

“Vì anh muốn.”

Câu trả lời đơn giản ấy khiến Lâm Vãn bất giác im lặng.

Tần Sâm nhìn cô, một lát sau mới nói thêm: “Em cứ dùng trước đi, khi nào có thì trả lại anh. Nếu không đủ thì nói với anh.”

Lâm Vãn còn chưa kịp đáp, chiếc xe đã chậm rãi dừng lại bên đường.

Tần Sâm nhìn ra ngoài cửa sổ rồi nói: “Đến chỗ em rồi.”

Lâm Vãn cầm túi, định mở cửa bước xuống.

Đúng lúc ấy, Tần Sâm đưa tay lấy một chiếc ô đặt bên cạnh rồi đưa cho cô.

“Cầm lấy.”

“Em có ô rồi.”

“Cái ô của em hỏng rồi.”

“Không sao, em chạy một đoạn là tới.”

“Cầm đi.”

Lâm Vãn nhìn chiếc ô trong tay anh, cuối cùng vẫn đưa tay nhận lấy.

Nhưng ngay khi Tần Sâm đưa ô sang, cổ tay áo vest của anh vô tình trượt lên một đoạn.

Động tác của Lâm Vãn lập tức dừng lại.

Cô nhìn chằm chằm vào cổ tay anh.

Trên làn da trắng có một vết bớt xanh đen.

Nó có hình dạng rất kỳ lạ, không giống một nốt ruồi bình thường, cũng không giống vết sẹo; màu sắc loang lổ như một mảng mực bị nước mưa làm nhòe, từ chính giữa kéo dài ra những đường cong ngoằn ngoèo khó gọi tên.

Lâm Vãn cảm thấy đầu ngón tay mình lạnh đi.

Chiếc ô trong tay cô suýt nữa rơi xuống.

Tần Sâm nhận ra ánh mắt của cô, hơi khựng lại.

“Làm sao vậy?”

Lâm Vãn không trả lời.

Cô vẫn nhìn cổ tay anh, trong đầu bỗng hiện lên một buổi chiều mùa đông cách đây rất nhiều năm.

Đó là năm cô học đại học năm thứ ba.

Hôm ấy trời cũng lạnh như thế này, chỉ là không mưa.

Một nam sinh trong trường đã nhảy từ tầng cao của khu ký túc xá xuống.

Chuyện xảy ra vào giờ tan học, cả khuôn viên trường nhanh chóng bị cảnh sát phong tỏa, sinh viên đứng từ xa nhìn nhau bàn tán, còn cô lúc ấy vừa từ thư viện trở về, chẳng may lại đi qua khu vực gần hiện trường.

Cô không nhìn rõ khuôn mặt người đó.

Thậm chí đến tận bây giờ, Lâm Vãn cũng không nhớ nổi nam sinh ấy học khoa nào hay tên là gì.

Nhưng cô nhớ rất rõ một chi tiết.

Trong lúc nhân viên cứu hộ di chuyển thi thể, ống tay áo của người đó bị kéo lên.

Trên cổ tay trắng bệch vì mất máu có một vết bớt xanh đen với hình dạng kỳ dị.

Cũng giống hệt vết bớt trước mắt cô lúc này.

Lâm Vãn đột nhiên cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng.

Không thể nào.

Trên đời này có hàng triệu người, chuyện hai người có một vết bớt giống nhau cũng chẳng phải điều gì quá kỳ quái.

Huống chi đã tám năm trôi qua.

Cô chỉ vô tình nhìn thấy một cái chết, còn người trước mặt lại là Tần Sâm, người đàn ông mà cô đã quen từ thời đại học.

Hai chuyện ấy căn bản không có lý do gì để liên quan với nhau.

Lâm Vãn cố gắng tự thuyết phục mình như vậy, nhưng ánh mắt vẫn không thể rời khỏi cổ tay anh.

Tần Sâm nhìn cô thêm vài giây rồi chậm rãi kéo tay áo xuống.

“Vết bớt thôi.”

Giọng anh rất bình thản.

Lâm Vãn ngẩng đầu.

“Anh có vết này từ khi nào?”

“Lâu rồi.”

“Lâu là bao lâu?”

Tần Sâm không trả lời ngay.

Ngoài cửa xe, mưa vẫn rơi rất mạnh, từng hạt nước đập lên cửa kính tạo thành những âm thanh dồn dập, khiến không khí giữa hai người bỗng nhiên trở nên kỳ lạ.

Một lúc sau, Tần Sâm mới hỏi:

“Em quan tâm chuyện này làm gì?”

Lâm Vãn mím môi.

“Không có gì, chỉ là…”

Cô dừng lại, không biết có nên nói ra chuyện mình từng nhìn thấy một người chết với vết bớt giống hệt như vậy hay không.

Cuối cùng, cô vẫn nuốt lời ấy xuống.

Nếu nói ra, chính cô cũng không biết mình sẽ nhận được câu trả lời gì.

Tần Sâm nhìn cô, ánh mắt sâu đến mức khiến người ta khó đoán được anh đang nghĩ gì.

Rồi anh đưa chiếc ô về phía cô lần nữa.

“Về đi, trời mưa lớn rồi.”

Lâm Vãn chậm rãi nhận lấy chiếc ô.

Nhưng trước khi xuống xe, cô vẫn không nhịn được mà quay đầu nhìn anh một lần nữa.

Tần Sâm vẫn ngồi đó, thần thái bình tĩnh, khuôn mặt gần như không có bất kỳ dấu hiệu khác thường nào.

Anh vẫn là Tần Sâm mà cô biết.

Chỉ là người đàn ông ấy không còn là chàng sinh viên nghèo năm nào nữa.

Anh có tiền, có xe sang, có quần áo đắt tiền và một vẻ điềm tĩnh mà trước đây anh chưa từng có.

Thậm chí anh còn có thể không chút do dự chuyển cho cô hai trăm nghìn tệ chỉ vì biết cô đang thiếu tiền thuê nhà.

Lâm Vãn xuống xe, đứng dưới mái hiên nhìn chiếc Maybach từ từ hòa vào màn mưa.

Đến khi ánh đèn hậu hoàn toàn biến mất ở cuối con phố, cô mới cúi đầu nhìn điện thoại.

Khoản tiền hai trăm nghìn tệ vẫn nằm yên trong tài khoản.

Nhưng lần đầu tiên trong đời, Lâm Vãn không cảm thấy vui khi nhìn thấy tiền.

Cô chỉ cảm thấy trong lòng có một thứ gì đó đang âm thầm trượt khỏi quỹ đạo vốn có.

Tám năm trước, cô từng tận mắt nhìn thấy một nam sinh chết trong khuôn viên trường.

Tám năm sau, cô gặp lại Tần Sâm, người đàn anh mà cô từng thầm thích.

Và trên cổ tay người đàn ông ấy…

lại xuất hiện một vết bớt giống hệt thứ cô từng nhìn thấy trên người chết.

Lâm Vãn đứng rất lâu dưới mái hiên, cuối cùng chậm rãi siết chặt điện thoại.

Cô không biết Tần Sâm đã trải qua chuyện gì trong tám năm ấy.

Cũng không biết vì sao một người từng phải tính từng đồng để mua một hộp cơm giá rẻ lại có thể trở thành người đàn ông dễ dàng chuyển cho cô hai trăm nghìn tệ.

Nhưng có một điều cô bắt đầu chắc chắn.

Tần Sâm của hiện tại… có quá nhiều bí mật mà cô không biết.