Cháu Ngoại Đi Giao Đồ Ăn, Con Rể Vẫn Đòi Tôi 18.000 Tệ Tiền Học Phí
Sau khi con gái qua đời, đứa cháu ngoại trở thành niềm an ủi duy nhất của vợ chồng tôi.
Năm thằng bé đậu đại học, con rể nói người trẻ không nên cầm quá nhiều tiền trong tay, bảo tôi mỗi tháng ra ngân hàng chuyển cho anh ta ba nghìn năm trăm tệ tiền sinh hoạt, sau đó anh ta sẽ chia nhỏ từng ngày đưa cho con.
Để lo cho cháu ăn học, vợ chồng tôi sống dè sẻn từng đồng.
Ông nhà tôi bị sỏi mật kéo dài thành viêm túi mật cũng không dám đi viện chữa trị. Còn chiếc răng đau suốt nửa năm của tôi, tôi cũng chỉ nỡ mua mấy viên thuốc giảm đau vài tệ uống cầm chừng.
Sau đó, bệnh viêm túi mật của ông ấy đột ngột tái phát, phải nhập viện phẫu thuật ngay trong đêm. Để tiết kiệm hai trăm tệ tiền thuê người chăm sóc mỗi ngày, tôi ngủ liền năm đêm trên chiếc ghế dành cho người nhà.
Đến ngày thứ ba sau phẫu thuật, tôi xách nồi cháo trắng vừa nấu xong đến bệnh viện, đúng lúc bắt gặp một người giao đồ ăn đi ra.
Chỉ một cái liếc mắt, tôi đã đứng sững.
Chàng trai trẻ mặc đồng phục giao hàng, gương mặt đầy vẻ mệt mỏi kia, rõ ràng chính là đứa cháu ngoại đáng lẽ đang học năm ba đại học của tôi.
“Dương Dương, cháu… chẳng phải đang học năm ba sao? Sao lại đi giao đồ ăn?”
Dương Dương im lặng hồi lâu, cuối cùng mới khẽ nói:
“Bà ngoại, cháu nghỉ học từ cuối học kỳ một năm nhất rồi.”
“Bố cháu nói… ông bà chê cháu không có tiền đồ, không chịu cho bố đóng học phí cho cháu…”
Vừa dứt lời, chiếc điện thoại phím bấm trong túi tôi chợt reo lên.
Con rể hỏi rất tự nhiên:
“Mẹ, bố vừa phẫu thuật xong đã uống được cháo rồi, chứng tỏ không có vấn đề gì lớn đâu. Mẹ đừng căng thẳng quá.”
“À đúng rồi, trường của Dương Dương đang giục đóng học phí học kỳ sau, một vạn tám nghìn tệ. Hôm nay mẹ thu xếp ghé ngân hàng một chuyến nhé, vẫn chuyển vào tài khoản lần trước.”
1
Tôi cầm điện thoại, không đáp lại lời Cao Cường.
Một người nói mình đã nghỉ học từ năm nhất, một người lại đang thúc tôi đóng học phí năm ba.
Hai câu nói va vào nhau trong đầu. Phản ứng đầu tiên của tôi không phải là nghĩ ai đang lừa mình, mà là giữa hai cha con chắc chắn đã xảy ra hiểu lầm gì đó.
“Mẹ? Mẹ có nghe không?”
Cao Cường vẫn thúc giục ở đầu dây bên kia:
“Trường chỉ cho ba ngày thôi, chậm sẽ ảnh hưởng đến việc đăng ký môn. Bố bên đó có y tá rồi, mẹ tranh thủ ghé ngân hàng một chuyến là được.”
“Tối mẹ gọi lại cho con.”
Không đợi anh ta nói tiếp, tôi đã cúp máy trước.
Dương Dương đứng trước cổng bệnh viện, chiếc mũ bảo hiểm kẹp dưới khuỷu tay, mép giày dính đầy bùn.
Tôi muốn hỏi chuyện nghỉ học, cũng muốn hỏi tiền bạc rốt cuộc là thế nào.
Nhưng khi nhìn gương mặt gầy gò, hai má hõm sâu của nó, câu đầu tiên tôi thốt ra lại là một câu khác.
“Cháu ăn gì chưa?”
Dương Dương sững người.
“Ông ngoại cháu vừa phẫu thuật túi mật xong, đang nằm trên tầng. Cháu vào nhìn ông một lát đi, nửa năm nay ngày nào ông cũng nhắc cháu.”
Môi Dương Dương khẽ mấp máy mấy lần.
Nó nhìn về phía khu nhà điều trị, rồi rất nhanh lại cúi đầu xuống.
“Đơn giao hàng sắp trễ giờ rồi ạ.”
“Dương Dương—”
“Bà ngoại, bà chăm sóc ông ngoại cho tốt nhé.”
Nó đội mũ bảo hiểm, lên xe rồi hòa vào hàng xe giao đồ ăn trước cổng bệnh viện.
Tôi đuổi theo hai bước, hai chân bỗng mềm nhũn, chỉ kịp nhìn rõ mấy chữ “Ba trạm Thành Nam” in trước ngực áo nó.
Lúc quay lại phòng bệnh, cháo đã nguội ngắt.
Ông nhà tôi tựa vào đầu giường. Nhìn thấy nước cháo dính bên ngoài bình giữ nhiệt, ông cau mày.
“Làm đổ à?”
Tôi lấy khăn lau từng chút một, do dự không biết nên bắt đầu từ đâu.
Những năm qua, Cao Cường quan tâm Dương Dương đến mức nào, vợ chồng tôi đều nhìn thấy.
Năm Dương Dương học lớp chín, nó bị dị ứng hải sản. Cao Cường cõng con chạy thẳng vào phòng cấp cứu giữa đêm. Sáng hôm sau gọi điện cho tôi, đến cả loại thuốc nào một ngày uống mấy lần, anh ta cũng nhớ rõ ràng.
Sau khi thằng bé ở nội trú, tuần nào anh ta cũng gửi ảnh.
Hôm thì bảo giày làm con đau chân, hôm lại nói dạ dày nó khó chịu, hôm khác nữa thì bảo kỳ thi tháng vừa rồi con ngủ không đủ giấc.
Ngày Dương Dương đậu đại học, Cao Cường còn đến trường trước một tháng để đo kích thước giường ký túc xá. Về nhà, anh ta viết hẳn hai trang giấy liệt kê những thứ cần chuẩn bị.
Nệm, bình nước, ổ cắm điện, không thiếu thứ gì.
Ban đầu tôi định đưa thẳng tiền sinh hoạt cho Dương Dương.
Nhưng Cao Cường lại nói:
“Người trẻ cầm nhiều tiền trong tay dễ tiêu lung tung. Mỗi ngày con sẽ chuyển cho nó một ít, vừa không để nó đói, vừa dạy nó biết lên kế hoạch chi tiêu.”
Khi nói câu ấy, đến cả chuyện Dương Dương không thích ăn hành, đổi mùa là dễ ho, anh ta cũng nhớ.
Một người cha ruột chăm chút sinh hoạt của con đến mức ấy, vợ chồng tôi sao có thể nghi ngờ?
“Bà rốt cuộc làm sao vậy?”
Ông nhà tôi đặt thìa trở lại bát.
Lúc này tôi mới ngồi xuống bên giường, kể cho ông nghe chuyện xảy ra trước cổng bệnh viện.
Nghe xong, phản ứng đầu tiên của ông vẫn là tìm lý do giúp Cao Cường.
“Có khi Dương Dương làm thủ tục bảo lưu, sợ chúng ta lo nên mới nói thành nghỉ học?”
“Cao Cường chẳng lẽ vừa không cho nó học, vừa năm nào cũng thay nó chuẩn bị đồ đạc ký túc xá?”
Tôi cũng muốn tin vào lời giải thích ấy.
Nhưng bộ đồng phục giao hàng đã sờn bạc trên người Dương Dương, thế nào cũng không giống một đứa chỉ tạm thời đi làm thêm.
Ông im lặng một lúc, rồi đột nhiên hỏi:
“Hai năm nay, bà trực tiếp nói chuyện điện thoại với Dương Dương được mấy lần?”
Tôi không trả lời được.
Mỗi lần gọi sang, hoặc điện thoại tắt máy, hoặc chẳng có ai nghe.
Cao Cường luôn gọi lại trong vòng nửa tiếng, nói con đang học, đang ở thư viện, hoặc đang làm dự án.
Chúng tôi muốn đến trường thăm nó, anh ta lại nói người lớn tuổi đột nhiên xuất hiện sẽ khiến Dương Dương mất mặt trước bạn bè.
Có thể bạn thích
Trước đây, câu nào nghe cũng có lý.
Nhưng bây giờ nối tất cả lại với nhau, chúng lại giống như từng cánh cửa bị đóng kín trước mặt chúng tôi.
“Trước mắt đừng gọi cho Cao Cường.”
Ông nhà tôi ôm lấy vết mổ, chậm rãi ngồi thẳng dậy.
“Ngày mai bà đến trường xem thử. Là bảo lưu hay nghỉ học, nhà trường chắc chắn sẽ không nói dối chúng ta.”
2
Sáng hôm sau, tôi lục lại giấy báo nhập học của Dương Dương, bắt hai chuyến xe buýt đến trường.
Thầy cô phòng công tác sinh viên tra cứu trên máy tính hồi lâu, sau đó còn đối chiếu giấy tờ tùy thân của tôi.
“Cao Dương đã làm thủ tục nghỉ học từ cuối học kỳ một năm nhất.”
Tôi bám chặt mép quầy.
“Là nghỉ học chứ không phải bảo lưu sao? Nhưng… nhưng bố nó nói nó vẫn đang học năm ba mà.”
Thầy giáo xoay một tờ đơn về phía tôi.
Ở mục lý do xin nghỉ học viết rất rõ: không có khả năng tiếp tục chi trả học phí, tự nguyện xin nghỉ học.
Còn ở mục chữ ký phụ huynh, rành rành là tên Cao Cường.
“Bố em ấy tự mình đến làm thủ tục. Giảng viên phụ trách cũng từng khuyên rồi, nói em ấy chỉ có hai môn thi không đạt, hoàn toàn có thể thi lại, không cần thiết phải nghỉ học.”
“Nhưng ông Cao nói người lớn trong nhà không chịu tiếp tục bỏ tiền, một mình ông ấy không thể lo nổi.”
Hai tai tôi ù đi.
Hai năm nay, mỗi tháng ba nghìn năm trăm tệ, mỗi lần đóng học phí một vạn tám nghìn, chưa từng gián đoạn.
Vậy mà nhà trường lại nói, vì vợ chồng tôi không chịu bỏ tiền nên Dương Dương mới phải nghỉ học?
Thầy giáo phía sau còn nói gì, tôi đã không nghe rõ nữa, chỉ chết lặng bước ra khỏi phòng.
Vừa đến cổng trường, chiếc điện thoại phím bấm trong túi chợt rung lên.
Cao Cường gửi tin nhắn:
“Mẹ, con vừa hỏi y tá rồi, hôm nay bố có thể xuống giường đi lại vài bước. Mẹ đừng lúc nào cũng đỡ bố, cứ để bố tự từ từ vận động.”
Nửa phút sau, một tin nhắn khác lại đến.
“Tài khoản đóng học phí vẫn là tài khoản lần trước nhé, một vạn tám nghìn. Hôm nay mẹ làm xong được không?”
Tin nhắn trước còn đang lo ông nhà tôi xuống giường thế nào, tin nhắn sau đã chìa tay về phía túi tiền của chúng tôi.
Đột nhiên, tôi nhận ra đây chính là điều Cao Cường giỏi nhất.
Anh ta chưa bao giờ khô khan mở miệng đòi tiền.
Muốn học phí, anh ta sẽ nói trước rằng Dương Dương gần đây thức khuya. Muốn mua máy tính, anh ta sẽ gửi một tấm ảnh thằng bé gục ngủ trên bàn. Muốn tiền sinh hoạt, anh ta sẽ nhắc chúng tôi trời lạnh rồi, nhớ mặc thêm áo.
Những lời quan tâm thật giả lẫn lộn ấy đã khiến vợ chồng tôi bị lừa suốt bao năm.
Tôi suy nghĩ rất lâu, cuối cùng vẫn không trả lời tin nhắn.
Khi trở lại bệnh viện, ông nhà tôi xem xong tấm ảnh chụp đơn xin nghỉ học, hồi lâu không nói gì.
Ông tháo kính lão xuống, dùng vạt áo bệnh nhân lau đi lau lại hai lần.
“Là chính tay nó ký.”
“Ừ.”
“Vậy mà bây giờ nó vẫn còn hỏi chúng ta tiền học.”
Tôi gật đầu.
Ông cầm lấy điện thoại, mở những bức ảnh Cao Cường từng gửi trước đây.
Cái gọi là ký túc xá năm hai, bài tập mô hình, đêm hội trường…
Trong ảnh không có một tấm nào chụp rõ chính diện Dương Dương.
Có một bức, Dương Dương ngồi trước bàn học, chỉ chụp được bóng lưng, nhưng ở góc tường lại lộ ra một phần chiếc thùng giao đồ ăn.
Đó là bức ảnh năm ngoái Cao Cường gửi cho chúng tôi, nói thằng bé đang thức trắng đêm ở trường làm bài tập.
Ông nhà tôi nhìn rất lâu, cuối cùng mắt vẫn đỏ lên.
“Bà nó, trước tiên chúng ta phải tìm được Dương Dương.”
“Lần này đừng nghe bất kỳ ai thay nó nói nữa.”
“Để chính thằng bé kể cho chúng ta nghe từng chuyện một.”
“Suốt một năm rưỡi qua, rốt cuộc nó đã sống như thế nào.”
3
Tôi nhớ trên áo Dương Dương có mấy chữ “Ba trạm Thành Nam”.
Ngày thứ ba, tôi cầm bản đồ hỏi mấy người liền, cuối cùng mới tìm được trạm giao hàng nằm khuất phía sau chợ.
Trong mái lán tôn chất mấy chục cục pin, trên tường dán tờ giấy ghi mức phạt nếu giao trễ.
Nghe nói tôi đến tìm Cao Dương, trưởng trạm hất cằm về phía chiếc giường xếp trong góc.
“Buổi tối cậu ấy cơ bản đều ngủ ở đây. Tuy điều kiện không tốt, nhưng một tháng chỉ mất năm mươi tệ.”
Câu nói ấy còn đâm vào lòng tôi đau hơn cả tờ đơn nghỉ học.
Tôi chờ mãi đến hai giờ chiều.
Dương Dương chạy hết giờ cao điểm buổi trưa trở về. Vừa nhìn thấy tôi, bàn tay đang giữ xe của nó lập tức cứng lại.
“Bà ngoại, sao bà tìm được đến đây?”
Tôi nhìn gương mặt nhỏ gầy đen sạm của nó, vành mắt lập tức đỏ lên.
“Bà mới biết cháu thật sự đã nghỉ học… lý do là bố cháu nói ông bà không chịu đưa tiền.”
“Nhưng Dương Dương, cháu phải tin ông bà ngoại… từ sau khi mẹ cháu mất, ông bà vẫn luôn đưa tiền cho cháu.”
“Mỗi tháng ba nghìn năm trăm, còn cả tiền học phí mỗi năm, ông bà chưa từng thiếu một lần. Nhưng… nhưng tại sao đến cả tiền đi học cháu cũng không có chứ…”
Tôi không nhịn nổi nữa, bật khóc thành tiếng.
Nghe tôi nói, sắc máu trên môi Dương Dương cũng từng chút một biến mất.
“Học kỳ đầu, mỗi ngày bố chỉ đưa cháu ba mươi tệ.”
“Sau khi cháu trượt hai môn, bố nói ông bà ngoại biết chuyện rồi, chê cháu làm mẹ mất mặt, không chịu tiếp tục lấp cái hố này cho cháu nữa.”
“Đầu học kỳ hai, bố dẫn cháu đi làm thủ tục nghỉ học, nói cứ ra ngoài kiếm tiền một năm trước. Đợi khi nào cháu hiểu chuyện rồi, bố sẽ tìm cách cho cháu quay lại học.”
“Sau đó thì sao?”
Dương Dương siết nắm tay, chống lên đầu gối.
“Sau đó bố không cho cháu về nhà nữa.”
“Cháu từng gọi cho ông bà một lần, chuông mới reo hai tiếng đã bị ngắt. Cháu tưởng… ông bà thất vọng về cháu nên không muốn gặp cháu nữa.”
Tôi run rẩy lấy điện thoại ra, chậm rãi lật lại lịch sử cuộc gọi trước đây.
Nhưng hoàn toàn không có cuộc gọi nào từ Dương Dương.
Ngược lại, có rất nhiều cuộc gọi tôi gọi cho nó nhưng chưa từng được bắt máy.
Tôi còn chưa hiểu chuyện gì, Dương Dương đã cầm lấy điện thoại của tôi, nhanh chóng bấm mấy lần.
Rất nhanh, một giao diện danh sách chặn hiện ra.
Số điện thoại của Dương Dương nằm rõ ràng trong đó.
“Bố cháu… từng đổi cho ông bà một chiếc sim ‘gói cước người cao tuổi’… mà cũng chỉ có mình bố cháu từng động vào điện thoại của bà và ông ngoại.”
Dương Dương nhìn chằm chằm vào màn hình, không nói gì.
“Vậy sao cháu không về nhà tìm ông bà?”
“Cháu từng về rồi.”
Nó nhìn xuống mũi giày.
“Mùa đông năm ngoái, cháu đứng dưới lầu đến nửa đêm. Ông bà đều không về.”
Mùa đông năm ngoái, tối nào tôi cũng đến những nhà khác nhau làm việc dọn dẹp, còn ông nhà tôi thì trực ca đêm ở kho hàng.
Chúng tôi muốn kiếm thêm hai trăm tệ để mua cho nó chiếc máy tính làm mô hình mà Cao Cường nói tới.
Dương Dương đưa tay lau mặt.
“Cháu cũng có lỗi. Cháu sợ ông bà thật sự chê cháu không có tiền đồ, cũng sợ vừa mở cửa ra, cháu sẽ phải thừa nhận rằng đến cả đại học cháu cũng không học nổi.”
“Cho nên sau đó cháu không dám tìm ông bà nữa.”
Tôi nắm lấy tay nó.
“Nếu nói có lỗi, thì bà với ông ngoại cháu còn sai nhiều hơn. Là ông bà… nhìn nhầm người.”
“Đi thôi, theo bà đến bệnh viện. Ông ngoại đang đợi cháu.”
Sau khi nghe tôi kể lại đầu đuôi mọi chuyện, ông nhà tôi nhắm mắt dựa vào đầu giường rất lâu.
“Bà nó, gọi cho Cao Cường.”
Lần này, tôi bật loa ngoài.
Cao Cường bắt máy rất nhanh, giọng vẫn bình ổn như mọi khi.
“Mẹ, gom đủ tiền học phí chưa?”
Tôi bình tĩnh nói:
“Hôm nay mẹ đã đến trường, cũng tìm thấy Dương Dương rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Mẹ, sao mẹ lại chạy đến trường chứ? Thằng bé này sĩ diện nhất—”
