Chương 8
Nhưng đã kết thúc.
Cuối tuần, tôi trở về căn hộ cũ ở Thâm Quyến.
Hợp đồng thuê đã hết từ lâu, nhưng sau khi có điều kiện, tôi mua lại căn hộ đó.
Vi Vi từng không hiểu.
“Chỗ này nhỏ thế, chị mua làm gì?”
Tôi cũng không biết phải giải thích thế nào.
Có lẽ vì nơi đây là điểm bắt đầu.
Căn phòng ngày trước đã được sửa lại.
Bức tường ẩm mốc được sơn trắng.
Ban công nhỏ trồng đầy cây.
Tôi giữ lại chiếc bàn đầu tiên từng dùng để vẽ.
Trên mặt bàn vẫn còn một vết xước dài.
Tôi ngồi xuống.
Mở laptop.
Tài khoản Bạch Hạ hiện có hơn tám triệu người theo dõi.
Hộp thư mỗi ngày nhận hàng trăm lời mời hợp tác.
Studio đã có hơn bốn mươi người.
Những con số mà năm ấy tôi không dám nghĩ đến giờ đã trở thành một phần cuộc sống.
Nhưng tôi vẫn nhớ rất rõ cô gái kéo hai chiếc vali lên tầng sáu.
Mồ hôi ướt lưng.
Hai tay đỏ lên vì quai vali.
Căn phòng tối.
Không có ai chờ.
Không biết tương lai sẽ ra sao.
Cô ấy vừa mất một người mình yêu bốn năm.
Mất công việc.
Mất thành phố quen thuộc.
Mất luôn kế hoạch về một đám cưới từng tưởng chắc chắn sẽ xảy ra.
Nếu khi ấy có người nói ba năm sau cô sẽ có studio riêng, có triển lãm cá nhân, có hàng triệu người biết đến tranh của mình, có lẽ cô sẽ không tin.
Nhưng cũng may.
Cô ấy không cần biết trước.
Cô ấy chỉ cần bước đi.
Từng bước một.
Ngày Trình Dịch Thần kết hôn, tôi biết chuyện qua vòng bạn bè của một người quen.
Ảnh cưới rất đẹp.
Cô dâu mặc váy trắng.
Dịch Thần mặc vest đen.
Hai người đứng dưới một vòm hoa.
Tôi nhìn khoảng ba giây.
Sau đó lướt qua.
Vi Vi ngồi đối diện tôi trong quán cà phê.
“Chị thấy rồi?”
“Ừ.”
“Không tò mò?”
“Không.”
“Không phóng to xem cô dâu?”
“Không.”
“Không vào trang cá nhân xem?”
“Không.”
Vi Vi chống cằm.
“Chị vô tình thật.”
Tôi bật cười.
“Không phải vô tình.”
Có thể bạn thích
“Vậy là gì?”
Tôi đặt điện thoại xuống.
“Là hết tình.”
Hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Nếu còn yêu mà cố tỏ ra không quan tâm, đó mới là vô tình.
Còn khi đã thật sự buông xuống, người kia kết hôn với ai, sống ở đâu, có hạnh phúc hay không đều chỉ là thông tin về cuộc đời của một người khác.
Không hơn.
Không kém.
Một tháng sau, tôi nhận được lời mời hợp tác từ một thương hiệu thời trang.
Họ muốn làm một bộ sưu tập lấy cảm hứng từ tranh của Bạch Hạ.
Trong buổi họp đầu tiên, giám đốc sáng tạo hỏi:
“Cô có màu nào đặc biệt thích không?”
Tôi nhìn bảng màu trên bàn.
Ngón tay dừng ở màu đỏ.
“Đỏ.”
“Có lý do không?”
Tôi cười.
“Đẹp.”
Bộ sưu tập ra mắt vào mùa xuân năm sau.
Trong đó có một chiếc váy đỏ.
Không giống chiếc váy cũ của tôi.
Nhưng khi nhìn bản mẫu đầu tiên, tôi vẫn đứng rất lâu.
Giám đốc sáng tạo hỏi:
“Có gì cần sửa không?”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
Ngày bộ sưu tập mở bán, tôi được mời đến sự kiện.
Vi Vi đứng trong phòng thay đồ nhìn tôi mặc chiếc váy đỏ mới.
Cô ấy huýt sáo.
“Đẹp.”
Tôi nhìn mình trong gương.
Nhiều năm trước, cũng là màu đỏ.
Cũng là một chiếc gương.
Nhưng khi ấy phía sau tôi có một người đàn ông đang nói rằng anh đã thích người khác.
Bây giờ phía sau tôi chỉ có ánh đèn sáng.
Và chính tôi.
Tôi chỉnh lại phần eo váy.
Vi Vi hỏi:
“Đang nghĩ gì thế?”
Tôi nhìn người phụ nữ trong gương.
“Không có gì.”
“Đi thôi.”
Cửa phòng thay đồ mở ra.
Bên ngoài là ánh sáng.
Tiếng người.
Máy ảnh.
Những cộng sự đang chờ.
Tôi bước ra.
Không quay đầu.
Nhiều năm sau, trong một buổi phỏng vấn, người dẫn chương trình hỏi tôi:
“Nếu được quay trở lại một thời điểm trong quá khứ, cô muốn trở lại lúc nào?”
Tôi suy nghĩ.
“Không có.”
Cô ấy ngạc nhiên.
“Không có khoảnh khắc nào sao?”
“Không.”
“Ngay cả những chuyện cô từng tiếc?”
“Tôi có chuyện từng tiếc.”
“Vậy tại sao không muốn thay đổi?”
Tôi nhìn về phía máy quay.
“Bởi vì nếu thay đổi một chuyện, tôi không biết mình có còn đi đến đây hay không.”
Người dẫn chương trình hỏi:
“Có phải cô tin rằng mọi chuyện xảy ra đều có ý nghĩa?”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
“Tôi không nghĩ mọi tổn thương đều cần được tô đẹp bằng hai chữ ý nghĩa.”
“Có những chuyện đơn giản là không tốt.”
“Có những người đơn giản là đã làm chúng ta thất vọng.”
“Nhưng chuyện đã xảy ra không quyết định phần đời còn lại của mình.”
Tôi dừng một chút.
“Điều quan trọng hơn là sau đó mình chọn thế nào.”
Buổi phỏng vấn được phát sóng một tuần sau.
Đoạn trả lời ấy bất ngờ được chia sẻ rất nhiều.
Có người hỏi dưới tài khoản của tôi:
“Bạch Hạ, nếu một người rời khỏi cuộc đời mình ngay trước ngày cưới thì phải làm sao?”
Tôi nhìn bình luận ấy rất lâu.
Cuối cùng trả lời:
“Thì ngày hôm sau vẫn phải ăn sáng.”
