Chương 3
Chỉ một chữ, ngắn gọn và dứt khoát.
Kiều Nhiên rõ ràng không ngờ tôi sẽ trả lời như vậy.
Nó đứng sững tại chỗ mất hai giây, vẻ tức giận trên mặt thoáng chốc bị thay thế bằng sự ngỡ ngàng.
Có lẽ trong suy nghĩ của nó, chỉ cần nói sau này sẽ không đến thăm nữa, tôi nhất định sẽ hoảng sợ, lập tức nhượng bộ như vô số lần trước đây.
Nhưng lần này, tôi không làm thế.
Ngoài cửa, Cố Hạo đã thay giày xong. Thấy vợ vẫn đứng trong phòng khách, nó mất kiên nhẫn giục:
“Em có đi không?”
Kiều Nhiên cắn chặt môi, cuối cùng vẫn quay người bước theo chồng.
Một tiếng động mạnh vang lên khi cánh cửa bị đóng sầm lại.
Căn hộ nhỏ lập tức chìm vào yên tĩnh.
Tôi vẫn ngồi nguyên bên bàn ăn.
Đĩa sườn kho trước mặt còn tỏa hơi nóng, món tôm xào đã nguội đi một nửa, bát canh mướp trứng mới chỉ được múc vài thìa.
Một bàn thức ăn tươm tất, cuối cùng chỉ còn lại mình tôi.
Tôi nhìn những chiếc ghế trống xung quanh, nhưng không rơi một giọt nước mắt nào.
Nếu là tôi của hai mươi năm trước, có lẽ lúc này đã bật khóc vì tủi thân.
Nhưng bây giờ thì khác.
Sống đến từng tuổi này, trải qua đủ chuyện vui buồn, tôi đã hiểu rằng có những nỗi đau, dù khóc cạn nước mắt cũng chẳng thể khiến người khác thay đổi.
Khóc lóc không giải quyết được vấn đề.
Tôi đứng dậy, lấy những chiếc hộp bảo quản thực phẩm trong tủ ra, cẩn thận chia thức ăn còn thừa rồi cất vào ngăn mát.
Sườn kho tối nay hâm nóng lại vẫn đủ cho một bữa. Chỗ tôm còn lại có thể để ngày mai trộn mì.
Đồ ăn vẫn còn ngon, không có lý do gì phải lãng phí chỉ vì một cuộc cãi vã.
Dọn dẹp xong xuôi, tôi ngồi xuống sofa, tận hưởng sự yên tĩnh hiếm hoi trong căn nhà của mình.
Hóa ra cuộc sống chỉ có một người cũng có thể thanh thản đến thế.
Bảy giờ tối, điện thoại bất ngờ đổ chuông.
Tôi liếc nhìn màn hình.
Người gọi đến không phải Kiều Nhiên, mà là em gái ruột của tôi, Lâm Tú Liên.
Vừa bắt máy, tôi đã nghe thấy giọng nó đầy vẻ lo lắng:
“Chị, chị lại cãi nhau với Nhiên Nhiên rồi à?”
Tôi khẽ nhếch môi.
Tin tức truyền đi cũng nhanh thật.
“Không có cãi nhau. Chị chỉ nói với hai đứa rằng từ nay chị sẽ không nấu cơm cho chúng nữa.”
Lâm Tú Liên thở dài.
“Nhiên Nhiên vừa gọi cho em, khóc lóc suốt cả buổi. Nó nói chị ghét chồng nó, không muốn nhìn mặt hai đứa nữa.”
Tôi tựa lưng vào sofa, một tay cầm điện thoại, tay còn lại cầm điều khiển hạ âm lượng tivi xuống mức thấp nhất.
“Chị ghét nó làm gì? Chị chỉ bảo hai đứa mỗi tháng góp tám trăm tệ tiền ăn, chúng không chịu. Đến chuyện rửa mấy chiếc bát sau bữa cơm cũng kêu phiền phức. Em thử nói xem, suốt nửa năm qua chị được lợi lộc gì từ chuyện này?”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
Sau đó, Lâm Tú Liên mới dè dặt lên tiếng:
“Chị à, em hiểu chị vất vả. Nhưng dù sao chị cũng đang sống một mình. Lỡ sau này xảy ra chuyện gì thì…”
Tôi hiểu ngay điều em gái muốn nói.
Có thể bạn thích
Chẳng qua vẫn là câu chuyện quen thuộc về việc người già phải nhẫn nhịn con cháu để sau này còn có người chăm sóc.
Tôi thản nhiên đáp:
“Nếu xảy ra chuyện thì gọi 120.”
“Chị nói gì kỳ vậy? Em đang nói chuyện nghiêm túc đấy.”
“Chị cũng đang nói nghiêm túc. Người nào đã không thể trông cậy thì tốt nhất đừng đặt hy vọng vào họ ngay từ đầu. Có như vậy, sau này mới không phải thất vọng.”
Nói xong, tôi không muốn tiếp tục tranh luận nên kết thúc cuộc gọi.
Tôi đặt điện thoại xuống, đứng dậy bước ra ban công tưới hoa.
Trên ban công nhỏ có chừng bảy, tám chậu cây được tôi chăm sóc rất cẩn thận. Hoa dành dành đã nở trắng muốt, những nụ hoa nhài cũng bắt đầu căng tròn, chỉ chờ đến ngày bung cánh.
Từ sau khi chồng qua đời, tôi mới hình thành thói quen trồng hoa.
Ban đầu chỉ là muốn tìm một việc gì đó để khỏa lấp những ngày tháng trống trải. Dần dần, việc tưới nước, bón phân, đưa cây ra đón nắng lại trở thành niềm vui giản dị của tôi.
Ngẫm ra, đôi khi cây cỏ còn dễ khiến con người cảm thấy được an ủi hơn cả những mối quan hệ ruột thịt.
Chúng không biết chê bai, cũng chẳng đòi hỏi những điều vượt quá khả năng của mình.
Chỉ cần được chăm sóc chu đáo, đến mùa, chúng sẽ lặng lẽ nở hoa.
Tôi cúi xuống ngắm một đóa dành dành trắng tinh, trong lòng dần bình yên trở lại.
Ba ngày tiếp theo trôi qua rất nhanh.
Kiều Nhiên không đến nhà, cũng chẳng gọi cho tôi lấy một cuộc điện thoại.
Tôi không chủ động liên lạc.
Nếu trước đây, có lẽ tôi đã thấp thỏm lo lắng, sợ con gái giận lâu rồi tình cảm mẹ con rạn nứt.
Nhưng lần này, tôi chỉ cảm thấy nhẹ nhõm vì cuối cùng cũng có vài ngày được sống theo ý mình.
Mỗi sáng, tôi thong thả xách giỏ ra chợ, mua một mớ rau xanh, thêm nửa cân đậu phụ.
Buổi trưa nấu một bát mì đơn giản, tối lại nấu chút cháo, ăn kèm dưa muối.
Không cần chuẩn bị nhiều món, cũng chẳng phải suy nghĩ hôm nay con rể thích ăn gì, ngày mai con gái muốn đổi món ra sao.
Mỗi bữa chỉ cần nấu vừa đủ khẩu phần của mình.
Tính ra, tiền ăn một ngày còn chưa đến mười tệ.
Tối hôm ấy, tôi lấy cuốn sổ chi tiêu ra kiểm tra. Sau khi cộng trừ cẩn thận, tôi ngạc nhiên nhận ra rằng nếu tiếp tục duy trì cách sinh hoạt này, riêng tháng này đã có thể tiết kiệm thêm hơn bốn trăm tệ.
Tôi nhìn con số ghi trong sổ, bất giác thở dài.
Trước đây, tôi đã tiêu tốn biết bao nhiêu tiền mà chẳng hề nhận ra.
Chiều ngày thứ tư, chị Vương sống cùng tòa nhà sang chơi.
Vừa ngồi xuống, chị ấy đã nhìn quanh phòng khách rồi thuận miệng hỏi:
“Tú Vân, mấy hôm nay tôi chẳng thấy Nhiên Nhiên nhà bà sang đây. Hai đứa nó bận lắm à?”
Tôi rót cho chị ấy một cốc nước, đáp ngắn gọn:
“Ừ.”
Chị Vương nhìn tôi thêm một lúc rồi hỏi tiếp:
“Hay là mẹ con bà cãi nhau?”
“Không có. Dạo này nó bận công việc thôi.”
Chị Vương vốn là người tinh ý, lại sống cạnh nhà tôi đã nhiều năm, nên chỉ nhìn sắc mặt cũng đoán được tôi đang cố tình lảng tránh.
Chị ấy đặt cốc nước xuống, thẳng thắn nói:
“Bà đừng cố giấu nữa. Tôi nói thật nhé, thằng con rể nhà bà, cả tòa chung cư này chẳng mấy ai có thiện cảm với nó đâu. Lần nào sang nhà bà cũng tay không, chẳng chịu mang theo thứ gì, chỉ biết đến giờ ăn thì xuất hiện. Người ngoài nhìn vào còn thấy khó chịu thay bà.”
Tôi khẽ cúi đầu, đáp qua loa:
“Chuyện trong nhà người ta, có gì đáng để bàn tán đâu.”
Chị Vương nghe vậy liền lắc đầu.
“Bà đúng là hiền quá hóa dại. Suốt ngày chỉ biết nhường nhịn người khác. Nếu đổi lại là tôi, gặp phải đứa con rể như thế thì đã lật bàn từ lâu rồi, chẳng để nó ung dung ăn uống mãi đâu.”
Tôi nghe xong cũng chỉ im lặng.
Thực ra, tôi đã làm điều chị ấy nói rồi.
Chỉ có điều, sau khi tôi trở mặt, cũng chẳng có ai ở lại giúp tôi thu dọn những thứ ngổn ngang.
Chị Vương ngồi chơi thêm một lúc rồi ra về.
Tiễn chị ấy xong, tôi trở vào phòng ngủ, mở ngăn kéo sâu bên trong tủ, lấy ra một chiếc thẻ ngân hàng đã được cất giữ cẩn thận suốt nhiều năm.
Đó là chiếc thẻ chồng tôi để lại trước khi qua đời.
Ông từng làm việc tại nhà máy hóa chất suốt ba mươi lăm năm. Sau khi ông mất, đơn vị có chi trả một khoản tiền bồi thường. Cộng thêm số tiền ông dành dụm trong những năm còn sống, tổng cộng trong thẻ có hai mươi ba vạn tệ.
Đó là khoản tiền không nhỏ đối với một người chỉ sống dựa vào lương hưu như tôi.
Kiều Nhiên hoàn toàn không biết đến sự tồn tại của chiếc thẻ này.
Ngay cả em gái ruột tôi, Lâm Tú Liên, cũng chưa từng được nghe nhắc đến.
Tôi vẫn nhớ rất rõ những ngày cuối đời của chồng.
Khi ấy, ông nằm trên giường bệnh, sức lực đã cạn kiệt, nhưng vẫn cố nắm chặt tay tôi, dặn dò từng lời:
“Bà phải giữ số tiền này để dưỡng già. Sau này dù ai đến hỏi xin cũng không được cho. Nhất định phải giữ lại cho bản thân.”
