Chương 6
Tháng đầu tiên sau khi đến Đức, tôi và Chu Khải gọi video hai lần mỗi tuần.
Mấy lần đầu, nói chưa đến mười phút đã chẳng còn gì để nói.
Anh hỏi tôi ăn uống có quen không.
Tôi hỏi tiền vay mua nhà đã tự động trừ chưa.
Chúng tôi giống như hai người quen đang cùng quản lý một căn nhà hơn là vợ chồng.
Một buổi tối, anh chủ động nhắc đến chuyện ở cữ của Chu Duyệt.
“Hôm nay nó đủ bốn mươi hai ngày rồi. Trần Hạo đã đón nó về nhà. Nhà vệ sinh sửa xong, không khí trong nhà cũng đã kiểm tra rồi.”
“Còn hai đứa nhỏ?”
“Lớn nhanh lắm. Đứa lớn thích ngủ, đứa nhỏ thì giọng to.”
“Tháng này anh qua đó bao nhiêu lần?”
“Hai mươi ba lần.”
Tôi nhìn anh qua màn hình.
Anh gầy đi một chút, dưới mắt có quầng thâm. Trên bàn ăn phía sau vẫn còn một gói bỉm chưa mở hết.
“Cảm giác thế nào?” Tôi hỏi.
“Mệt.”
Anh dừng một chút.
“Không phải có việc nào đặc biệt khó làm.”
“Mà là từng chuyện nhỏ đều phải nhớ.”
“Bình sữa đã rửa chưa, quần áo đã phơi chưa, hôm nay Duyệt Duyệt uống thuốc chưa, mấy giờ phải đưa hai đứa nhỏ đi tái khám.”
“Đầu óc lúc nào cũng không dám ngừng hoạt động.”
Tôi không nói gì.
Anh lại hỏi:
“Trước đây em lo liệu chuyện trong nhà, có phải lúc nào cũng như vậy không?”
“Gần như thế.”
“Vậy mà trước đây anh còn thường hỏi em sao lại quên mua nước giặt.”
“Ừ.”
“Anh đúng là khốn thật.”
Tôi khẽ thở ra.
“Câu đó đừng vội nói.”
“Biết mình khốn không khó. Khó là sau này đừng lại đẩy hết việc về cho em.”
“Anh sẽ học.”
“Đừng nói sẽ làm.”
“Làm được rồi hãy nói.”
“Được.”
Sau khi Chu Duyệt hết thời gian ở cữ, cô ấy gửi cho tôi một gói hàng nhỏ.
Bên trong là ảnh đầy tháng của hai đứa trẻ, còn có nhãn của hai chiếc chăn tôi mua.
Cô ấy không gửi trả chăn cho tôi, chỉ cắt phần nhãn thừa ở góc chăn xuống.
Mặt sau mỗi chiếc nhãn đều viết một dòng.
Chiếc màu xanh ghi:
“Chị dâu tặng anh.”
Chiếc màu vàng ghi:
“Chị dâu tặng em.”
Trong thư, Chu Duyệt nói sau này khi hai đứa trẻ lớn lên, cô ấy sẽ kể cho chúng biết hai chiếc chăn là do tôi tặng.
Nhưng sẽ không bao giờ nói rằng tôi từng nợ chúng điều gì.
Tôi kẹp hai chiếc nhãn vào cuốn sổ công việc, đặt trong ngăn trên cùng của bàn làm việc.
Ba tháng sau, Chu Khải đề nghị cùng tôi đi tư vấn hôn nhân.
Trong buổi tư vấn trực tuyến đầu tiên, chuyên gia yêu cầu mỗi người nói ra khoảnh khắc mình để tâm nhất.
Chu Khải nói đó là lúc đứng ở sân bay nhìn tôi bước qua cửa kiểm tra an ninh.
Khi ấy, anh thật sự cảm thấy có thể tôi sẽ không bao giờ quay về nữa.
Còn tôi nói:
“Là lúc anh ấy nói trong video rằng ‘vợ tôi giỏi giang lắm’.”
“Khoảnh khắc ấy, tất cả mọi người trong căn phòng đều đang khen tôi.”
“Nhưng không một ai hỏi tôi có đồng ý hay không.”
Chuyên gia hỏi Chu Khải:
“Lúc đó tại sao anh lại nói như vậy?”
Anh im lặng rất lâu.
“Vì tôi muốn thể hiện trước mặt mẹ và em gái rằng mình có bản lĩnh.”
Anh nói:
“Giống như vợ giỏi giang thì tôi cũng được nở mày nở mặt.”
“Còn một lý do nữa là thuê người chăm sóc sau sinh quá đắt. Tôi cảm thấy trong nhà đã có sẵn người rồi, không cần thiết phải tốn khoản tiền ấy.”
Tôi nhìn anh qua màn hình.
Đây là lần đầu tiên anh thừa nhận những suy nghĩ không mấy đẹp đẽ ấy.
Không đơn thuần chỉ là thương em gái.
Cũng chẳng phải một câu “suy nghĩ chưa chu đáo” là có thể giải thích.
Anh thật sự muốn tiết kiệm tiền.
Muốn tỏ ra hào phóng.
Và còn cho rằng tôi sẽ không thật sự từ chối.
Chuyên gia lại hỏi:
Có thể bạn thích
“Anh nghĩ tại sao trước đây Lâm Lam rất ít khi từ chối?”
Chu Khải đáp:
“Vì cô ấy luôn nghĩ cho đại cục.”
Tôi ngắt lời anh.
“Không phải.”
“Bởi vì mỗi lần tôi từ chối, sau đó tôi còn phải xử lý thêm cảm xúc của rất nhiều người.”
“Đồng ý tuy mệt, nhưng ít nhất tai được yên.”
Biểu cảm của Chu Khải cứng lại.
“Trước đây anh không biết.”
“Không phải anh không biết.”
“Chỉ là anh không cần phải biết.”
Sau buổi tư vấn ấy, suốt hai ngày Chu Khải không liên lạc với tôi.
Đến ngày thứ ba, anh gửi một bức ảnh chụp tờ giấy kín chữ.
Trên đó liệt kê toàn bộ những công việc thường ngày trong gia đình, từ đóng tiền điện nước cho đến đưa bố mẹ đi tái khám.
Tổng cộng bốn mươi bảy mục.
Anh khoanh những việc mình có thể trực tiếp tiếp quản.
Ba mươi mốt mục.
“Mười sáu mục còn lại chúng ta cần bàn bạc.”
Anh nói:
“Không phải để em tiếp tục làm.”
Tôi nhìn rất lâu rồi bổ sung thêm thông tin về loại thuốc mẹ chồng thường uống và bệnh viện bố chồng thường đến tái khám.
Chúng tôi không vì một tờ danh sách mà đột nhiên làm lành.
Nửa năm tiếp theo, chúng tôi vẫn cãi nhau.
Có những hôm Chu Khải tăng ca về muộn, theo thói quen lại hỏi:
“Tiền gas trong nhà đóng thế nào ấy nhỉ?”
Tôi trả lời:
“Hóa đơn ở trong điện thoại của anh. Tự tìm đi.”
Thỉnh thoảng anh vẫn mất kiên nhẫn.
Nhưng anh không còn nói:
“Em nói cho anh một câu thì mất bao nhiêu công sức?”
Anh sẽ tự mình lục lại lịch sử, tìm được cách đóng tiền rồi mới nhắn:
“Đóng xong rồi.”
Ban đầu mẹ chồng vẫn nhất quyết không chịu gọi video với tôi.
Bà cảm thấy vì công việc mà tôi bỏ Chu Khải một mình trong nước.
Cũng cảm thấy chuyện Chu Duyệt đang ở cữ lại phải chuyển ra ngoài khiến bà mất mặt trước nhà thông gia.
Nửa năm sau, bố chồng phải phẫu thuật đục thủy tinh thể.
Lúc ấy mẹ chồng mới chủ động nhắn cho tôi:
“Lâm Lam, bố con nhập viện cần mang theo những gì? Con có thể liệt kê giúp mẹ một danh sách không?”
Tôi không lập danh sách thay bà.
Tôi chuyển hướng dẫn nhập viện của bệnh viện cho bà rồi nói:
“Mẹ, mẹ, Chu Khải và Chu Duyệt cùng bàn bạc đi. Nếu cần con chi trả khoản nào thì nói cho con số tiền.”
Rất lâu bà vẫn không trả lời.
Sau đó Chu Khải kể với tôi, đồ dùng nhập viện là anh mua, việc chăm bệnh do anh và Chu Duyệt thay phiên nhau, ban ngày thì thuê người chăm sóc.
Sau khi bố chồng xuất viện, Chu Khải còn cài giờ nhỏ thuốc mắt mỗi ngày vào điện thoại của mình.
Lần này, anh không lập nhóm chat xong rồi tự tiện thêm tên tôi vào danh sách.
Sau khi bố chồng hồi phục, mẹ chồng chủ động gọi video cho tôi.
Bà ngồi ngoài ban công, tóc đã bạc đi khá nhiều so với lúc tôi rời đi.
“Mắt bố con đỡ nhiều rồi.” Bà nói.
“Vậy thì tốt.”
“Lần này Chu Khải chạy tới chạy lui lo đủ thứ, gầy mất mấy cân.”
Tôi không tiếp lời bà.
Mẹ chồng mím môi.
“Trước đây lúc con chăm bố nó, có phải mẹ cũng cảm thấy đó là chuyện đương nhiên không?”
“Vâng.”
Có lẽ bà không ngờ tôi lại trả lời thẳng thừng như vậy, vẻ mặt nhất thời có chút khó xử.
“Lúc đó trong lòng mẹ cũng biết ơn con, chỉ là không nói ra thôi.”
“Mẹ, chỉ biết ơn trong lòng thì người bỏ công sức ra sẽ không nhận được.”
Đây là lần đầu tiên kể từ khi sang Đức, tôi lại gọi bà một tiếng “mẹ”.
Bà sững người, cúi đầu chỉnh vạt áo.
“Chuyện của Duyệt Duyệt, lúc đó mẹ cũng chỉ biết xót con gái mình, không nghĩ đến cảm nhận của con.”
“Mẹ có thể thương cô ấy, nhưng không thể lấy con ra để bù vào.”
“Mẹ biết rồi.”
Bà không nói thêm lời nào dễ nghe.
Chỉ trước khi cúp máy mới hỏi:
“Bên Đức lạnh lắm, chăn dày của con có đủ ấm không?”
“Đủ ạ.”
“Thiếu gì thì tự mua, đừng tiết kiệm.”
“Vâng.”
Cuối năm đầu tiên, tôi về nước nghỉ phép mười ngày.
Chu Khải đến sân bay đón tôi.
Anh không làm băng rôn, cũng chẳng gọi một đám họ hàng đến.
Anh chỉ đứng cạnh cửa ra, trên tay cầm một chiếc áo khoác dày.
Thấy tôi đẩy vali ra, câu đầu tiên anh hỏi là:
“Để anh cầm nhé?”
Tôi gật đầu.
Về đến nhà, lối vào vẫn giống như trước kia, chỉ có bên cạnh tủ giày xuất hiện thêm một thùng rác phân loại.
Giấy ghi chú trên cửa tủ lạnh đã đổi thành nét chữ của Chu Khải, xiêu xiêu vẹo vẹo ghi ngày đóng các khoản phí và lịch tái khám của bố chồng.
Phòng làm việc cũng đã trở lại như cũ.
Sách của tôi được xếp lên giá theo thứ tự cao thấp.
Trên bàn là cuốn sổ công việc từng bị gập góc.
Bên ngoài cuốn sổ được bọc một chiếc bìa da màu xanh đậm, kích thước không thật sự vừa vặn, phần mép hơi lỏng.
“Anh mua ba cái, chỉ có cái này nhét vào được.”
Chu Khải đứng ở cửa nói.
“Xấu thật.”
Anh bật cười.
“Anh cũng thấy thế.”
Tôi mở cuốn sổ.
Bên trong vẫn kẹp hai chiếc nhãn được cắt từ chăn của hai đứa trẻ.
Chu Khải nhìn thấy nhưng không hỏi.
Trong mười ngày ấy, chúng tôi vẫn ngủ riêng phòng.
Anh không giả vờ như mọi chuyện đã qua.
Cũng không vì tôi về nước mà yêu cầu cuộc sống giữa hai chúng tôi phải lập tức trở lại như trước.
Mỗi sáng anh tự làm bữa sáng, buổi tối hai người thay phiên nhau rửa bát.
Tôi nấu cơm hai lần.
Anh chỉ nói ngon, không thuận miệng thêm một câu kiểu:
“Vẫn là em nấu ngon nhất, sau này cứ để em nấu.”
Ngày thứ ba, Chu Duyệt và Trần Hạo đưa hai đứa trẻ đến thăm tôi.
Trước khi tới, Chu Duyệt còn nhắn trước:
“Chị dâu, hai đứa vừa biết bò, có thể sẽ làm nhà hơi bừa bộn. Bọn em sang chơi khoảng hai tiếng có tiện không?”
