Chương 19
Bố gật gù: “Cũng đúng. Hai đứa tự dỗ nhau.”
Không có người chủ trì đọc những lời hoa mỹ. Hoài Châu tự viết lời thề.
Anh lấy từ túi áo một cuốn sổ nhỏ, nhưng vừa mở ra đã bị tôi giữ lại.
“Anh còn phải đọc sao?”
“Anh sợ quên.”
“Vậy nói điều anh nhớ.”
Anh im lặng nhìn tôi một lúc, cuối cùng gấp sổ.
“Giang Yên, bốn năm trước, ngày đăng ký kết hôn, em hỏi vì sao anh muốn cưới em. Khi đó anh nói vì anh yêu em, vì muốn chăm sóc em và các con. Nhưng hôm nay anh muốn sửa câu trả lời.”
Anh nắm tay tôi.
“Anh không cưới em để làm người cứu em khỏi quá khứ. Em chưa bao giờ cần ai cứu. Anh cưới em vì muốn trở thành người được em lựa chọn mỗi ngày. Anh không hứa sẽ luôn hiểu đúng, không hứa sẽ không bao giờ làm em buồn. Anh chỉ hứa khi em nói, anh sẽ lắng nghe; khi anh sai, anh sẽ sửa; khi em đi về phía ước mơ, anh sẽ đi cạnh em, không đứng trước kéo em, cũng không đứng sau buộc em quay lại.”
Giọng anh trầm xuống.
“Và nếu một ngày em mệt, anh sẽ là nhà.”
Nước mắt tôi rơi xuống.
Tôi từng nghe rất nhiều lời thề vĩnh viễn. Nhưng chưa lời nào khiến tôi tin bằng một câu thừa nhận rằng chúng ta có thể sai, chỉ cần vẫn nguyện sửa.
Tôi không chuẩn bị giấy.
“Tạ Hoài Châu, trước khi gặp anh, em từng nghĩ yêu một người là phải dốc hết, phải hy sinh đến mức không còn gì cho mình. Anh đã dạy em rằng tình yêu tốt không khiến một người cạn kiệt.”
Tôi nhìn hai đứa trẻ đang ngước mắt bên cạnh.
“Cảm ơn anh vì chưa từng yêu em như một người phụ nữ cần được thương hại. Cảm ơn anh tôn trọng công việc, quá khứ và mọi phần không hoàn hảo của em. Em không hứa sẽ mãi là người vợ dịu dàng, vì anh biết tính em rồi.”
Khách mời bật cười.
Hoài Châu cũng cười trong nước mắt: “Anh biết.”
“Nhưng em hứa mỗi ngày đều sẽ thật lòng. Khi vui sẽ nói, khi đau sẽ nói, khi yêu càng phải nói. Em chọn anh hôm nay, và sẽ nghiêm túc chọn anh trong từng ngày sau.”
Tiểu Cảnh đưa nhẫn. Vì căng thẳng, thằng bé làm rơi một chiếc xuống thảm. Tiểu Nghi vội bò xuống tìm, cuối cùng hai anh em cụng đầu vào nhau rồi cùng khóc.
Nghi thức lại gián đoạn.
Hoài Châu và tôi mỗi người bế một đứa, vừa dỗ con vừa đeo nhẫn cho nhau.
Nụ hôn đầu tiên trong hôn lễ diễn ra khi Tiểu Nghi còn sụt sịt trên tay tôi và Tiểu Cảnh đang hỏi bố bao giờ được ăn bánh.
Không hoàn hảo theo bất kỳ kịch bản nào.
Nhưng hoàn hảo với chúng tôi.
Ngoài mái kính, tuyết rơi lặng lẽ giữa rừng thông.
Ở góc quà tặng có một bó hoa không ghi tên, kèm tấm thiệp:
“Sinh nhật vui vẻ. Tân hôn hạnh phúc.”
Tôi nhận ra nét chữ của Lục Trầm.
Tôi đặt tấm thiệp lại, không mang theo bên người. Lời chúc đã nhận được, câu chuyện cũng nên dừng ở đó.
Đúng lúc ấy, Hoài Châu đi tới, trên môi dính một vệt kem do hai đứa trẻ quệt lên.
“Bà Tạ, khiêu vũ với tôi được không?”
Tôi nhìn vai trái của anh: “Anh nhảy được chứ?”
“Bác sĩ nói vận động nhẹ có lợi cho hồi phục.”
“Bác sĩ có biết anh định dùng lý do đó để khiêu vũ không?”
“Không cần nói quá chi tiết.”
Tôi đặt tay vào tay anh.
Giữa ánh đèn vàng, anh ôm tôi rất cẩn thận. Hai đứa trẻ chạy vòng quanh, bố mẹ ngồi bên nhau, bạn bè vỗ tay theo nhạc.
Ngày từng đánh dấu kết thúc cuộc hôn nhân đầu tiên cuối cùng đã có một ký ức mới.
Không phải để che lấp nỗi đau.
Mà để nhắc tôi rằng một ngày có ý nghĩa gì, quyền quyết định vẫn thuộc về mình.
Có thể bạn thích
Sau hôn lễ, chúng tôi không đi tuần trăng mật ngay.
Tiểu Cảnh bị thủy đậu, Tiểu Nghi nhất quyết đòi mọc nốt giống anh để “cùng đội”, còn Hoài Châu nhận lệnh tham gia tổng kết vụ án. Kế hoạch nghỉ mười ngày ở phương nam biến thành mười ngày cả nhà mặc đồ ngủ, bôi thuốc và xem phim hoạt hình.
Một tối, tôi nằm giữa hai đứa trẻ đang ngủ, nói với anh: “Tuần trăng mật của chúng ta lãng mạn thật.”
Anh bưng chậu khăn ấm vào, nghiêm túc đáp: “Ít nhất không ai gọi báo động.”
Vừa dứt lời, Tiểu Nghi đá chăn, Tiểu Cảnh gãi nốt ngứa rồi khóc. Hai chúng tôi mỗi người ôm một đứa dỗ đến nửa đêm.
Khi căn phòng cuối cùng yên, Hoài Châu tựa đầu vào vai tôi.
“Anh rút lại. Báo động ở nhà khó xử lý hơn.”
Tôi bật cười đến đau bụng.
Đó là cuộc sống sau hôn lễ của chúng tôi. Không có ngày nào chỉ toàn lãng mạn. Có hóa đơn quên đóng, quần áo chất đầy ghế, trẻ con ốm, công việc đột xuất, những lần tranh cãi vì anh giấu đau vai hay tôi mải làm quên ăn.
Nhưng chúng tôi giữ lời hứa.
Khi tôi giận, tôi không nói “không sao”. Khi anh lo, anh không dùng im lặng thay câu hỏi. Có lần tranh cãi lớn đến mức Tiểu Cảnh ôm gối sang phòng ông bà, tuyên bố cho bố mẹ “thời gian kiểm điểm”. Chúng tôi vừa buồn cười vừa xấu hổ, ngồi nói chuyện tới ba giờ sáng.
Tình yêu không biến hai con người thành hoàn hảo.
Nó chỉ khiến họ đủ can đảm để không bỏ mặc vấn đề trong bóng tối.
Ba tháng sau, tôi được bổ nhiệm làm phó giám đốc trung tâm nghiên cứu hệ thống chỉ huy thông minh. Dự án đầu tiên là nâng cấp mạng an ninh cho toàn bộ các căn cứ vùng biên.
Ngày công bố quyết định, có người hỏi Hoài Châu cảm thấy thế nào khi vợ thường xuyên công tác xa.
Anh đáp: “Tự hào. Và đang học nấu thêm mười món để sống sót cùng hai đứa trẻ.”
Đoạn phỏng vấn bị đồng đội gửi khắp nhóm. Tối về, anh nghiêm túc yêu cầu tôi đính chính rằng anh đã biết nấu mười hai món, không phải đang học từ đầu.
Tôi hỏi: “Mì gói tính là mấy món?”
“Tùy hương vị.”
“Vậy trứng luộc lòng đào và trứng luộc chín là hai món?”
“Chính xác.”
Hai đứa trẻ đứng về phía bố. Tôi thua ba phiếu một.
…
Tin tức về Lục Trầm thỉnh thoảng truyền tới qua Chủ nhiệm Cố.
Anh chuyển sang học viện đặc chiến, phụ trách huấn luyện cứu hộ trong môi trường khắc nghiệt. Vết thương ở vai khiến thành tích bắn súng giảm, nhưng kinh nghiệm thực địa giúp anh xây dựng giáo trình mới, giảm đáng kể tai nạn huấn luyện.
Anh không kết hôn với Tô Nhược, cũng không tìm cách liên lạc riêng với tôi.
Một năm sau, tại hội nghị tổng kết kỹ thuật quốc phòng, chúng tôi gặp lại.
Anh mặc quân phục giảng viên, nét sắc lạnh ngày trước đã dịu đi. Trên vai không còn phù hiệu đội tác chiến, nhưng trông anh bình thản hơn.
Chúng tôi bắt tay như hai đồng nghiệp.
“Kỹ sư Giang, lâu rồi không gặp.”
“Giảng viên Lục, lâu rồi không gặp.”
Anh nhìn tấm thẻ tên trên ngực tôi. “Chúc mừng cô được bổ nhiệm.”
“Cảm ơn. Nghe nói giáo trình cứu hộ của anh được áp dụng toàn quân, cũng chúc mừng anh.”
Cuộc trò chuyện dừng ở đó.
Không nhắc chuyện xưa, không cố tỏ ra xa lạ.
Khi tôi quay đi, anh gọi lại.
“Giang Yên.”
Tôi nhìn anh.
“Tôi đã xem bản thiết kế mạng mới. Rất xuất sắc.”
Lần đầu tiên, lời khen của anh dành cho thành tựu của tôi, không phải vì tôi từng là vợ anh, không gắn với sự hy sinh hay tình cảm.
Tôi mỉm cười chân thành.
“Cảm ơn.”
Hoài Châu chờ ở cuối hành lang, trên tay cầm hai cốc cà phê. Tôi bước tới nhận cốc của mình, kể ngắn gọn vừa gặp Lục Trầm.
Anh nhấp cà phê, hỏi: “Mười phút ghen lần trước của anh đã dùng hết chưa?”
“Hết lâu rồi.”
“Vậy hôm nay xin thêm năm phút.”
“Duyệt.”
Anh nhìn đồng hồ thật, khiến tôi bật cười.
Năm phút sau, anh nắm tay tôi đi vào hội trường.
Lục Trầm đứng phía xa nhìn thấy. Anh khẽ gật đầu rồi quay về phía những học viên đang chờ mình.
Mỗi người đều có con đường riêng.
Không cần ai đứng mãi trong sai lầm của quá khứ để chứng minh tình yêu năm đó từng sâu.
Biết sửa đổi và tiếp tục sống cũng là một cách chịu trách nhiệm.
Hai năm sau, tôi trở lại Bắc Cương lần nữa.
Không phải vì diễn tập hay sự cố, mà để nghiệm thu trung tâm chỉ huy mới.
Lần này, Hoài Châu đưa cả hai con đi cùng. Tiểu Cảnh và Tiểu Nghi đã sáu tuổi, cao thêm một đoạn, nói nhiều đến mức tài xế dọc đường không nhịn được cười.
Khi xe qua dãy núi, Tiểu Nghi áp mặt vào kính: “Mẹ, đây là nơi bố bắt kẻ xấu hả?”
“Đúng.”
Tiểu Cảnh hỏi: “Đây cũng là nơi mẹ làm việc với chú Lục sao?”
Tôi hơi bất ngờ vì con còn nhớ.
“Đúng.”
