Chương 6
Mẹ bắt máy sau hồi chuông thứ hai.
Tôi không vòng vo, trực tiếp hỏi chuyện xem mắt.
Mẹ im lặng một lúc rồi mới thừa nhận rằng cô Hứa từng kể cho bà nghe chuyện Cố Đình giúp tôi chuyển đồ vào ngày tôi rời khỏi căn hộ cũ.
“Người ta thấy con gặp khó khăn mà chịu giúp đỡ, chứng tỏ là người tốt. Mẹ có ý gì đâu.”
“Con không nói mẹ có ý xấu.”
“Vậy sao giọng con lại giống như đang trách mẹ?”
Tôi ngồi trên bậc thềm phía sau văn phòng, lòng bàn tay lạnh ngắt.
“Bởi vì ai cũng biết một phần câu chuyện, chỉ có con là không biết gì. Con bước vào cuộc hôn nhân này giống như thể mọi người đã thay con chọn sẵn một vị trí thích hợp, rồi chỉ cần đưa con vào đó.”
Mẹ thở dài.
“Con đã ly hôn một lần, mẹ lo chứ. Mẹ chỉ muốn con có một nơi để nương tựa.”
Tôi cúi đầu nhìn đôi giày bị trầy xước vì những ngày chạy hiện trường.
“Con có thể tự đứng được, mẹ ạ.”
Đầu dây bên kia lập tức im bặt.
Tối hôm đó, tôi về nhà khá muộn.
Cố Đình đang ngồi cùng Lâm Dịch làm bài tập.
Thằng bé vừa nhìn thấy tôi đã lập tức ngồi thẳng lưng, lén nhìn bố một cái rồi nhanh chóng cúi đầu xuống quyển vở.
Tôi rửa tay, lấy một hộp sữa trong tủ lạnh rồi hỏi: “Cháu đang làm bài gì vậy?”
“Tập viết ạ.”
Lâm Dịch xoay quyển vở về phía tôi.
Trên trang giấy là một hàng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo. Ở góc dưới còn có một khuôn mặt cười được vẽ bằng bút chì.
Tôi chỉ vào hình ấy.
“Cô giáo vẽ cho cháu à?”
“Bố cháu vẽ. Hôm nay cháu viết đúng hết.”
Tôi khen nó vài câu.
Bờ vai vốn hơi căng của thằng bé lập tức thả lỏng xuống.
Đến khi Lâm Dịch trở về phòng, Cố Đình mới đặt một chiếc phong bì trước mặt tôi.
Tôi không cầm lên ngay.
“Gì vậy?”
“Bản sao biên bản xử lý khoản tiền đặt cọc hôm đó. Anh xin lại từ ban quản lý.” Anh nhìn tôi, giọng rất bình tĩnh. “Anh muốn em biết chính xác chuyện đã xảy ra thế nào, không phải chỉ nghe lời anh kể.”
Tôi mở phong bì.
Ngày tháng, chữ ký, tên người phụ trách đều được ghi lại rất rõ ràng.
Không hề có giao dịch riêng nào giữa Cố Đình và Cảnh Quân, cũng không có khoản tiền bí mật nào liên quan đến tôi.
Sự thật nhỏ hơn những gì tôi từng lo ngại.
Nhưng cảm giác bị giấu giếm vẫn còn nguyên ở đó.
Tôi đặt giấy xuống.
“Em cần thời gian.”
“Anh biết.”
“Và em không muốn sau này lại xuất hiện thêm chuyện mà anh cho rằng chưa đến lúc nói.”
Cố Đình kéo ghế ngồi xuống. Hai bàn tay anh đan vào nhau, đặt trước người.
“Vậy anh sẽ nói hết những chuyện có thể ảnh hưởng đến em mà hiện giờ anh nghĩ tới.”
Sau đó, anh thật sự kể.
Anh nói về khoản vay mua nhà đã thanh toán xong, khoản tiền dành riêng cho con, trách nhiệm hỗ trợ bố mẹ hai bên, lịch công tác trong những tháng tới, thậm chí cả việc công ty Minh Viễn đang kiểm tra một lô vật liệu có vấn đề ở một dự án khác.
Những điều ấy chẳng có chút lãng mạn nào.
Có đoạn tôi phải hỏi lại vì không hiểu thuật ngữ chuyên ngành. Có đoạn chính Cố Đình cũng phải mở tài liệu mới nhớ được con số chính xác.
Nhưng giữa căn bếp sáng đèn ấy, lần đầu tiên tôi có cảm giác mình thực sự được mời bước vào cuộc đời của anh bằng cửa chính.
Không phải vô tình nhìn thấy một góc nào đó rồi tự đoán phần còn lại.
Có thể bạn thích
Cuối cùng, tôi hỏi một chuyện mình đã thắc mắc từ lâu.
“Vì sao Lâm Dịch lại mang họ Lâm?”
Cố Đình nhìn về phía phòng con trai.
“Bố mẹ Lâm Tuyết chỉ có một người con gái. Trước khi kết hôn, bọn anh đã thống nhất đứa con đầu tiên sẽ mang họ mẹ. Từ nhỏ Dịch Dịch cũng sống gần cả hai bên ông bà.”
Tôi gật đầu.
Một chuyện rất đơn giản.
Vậy mà nếu tôi không hỏi, có lẽ chỉ dựa vào một cái họ khác nhau thôi, tôi cũng có thể tự tưởng tượng ra vô số câu chuyện không hề tồn tại.
Trước khi đi ngủ, tôi nhận được tin nhắn của mẹ.
“Mẹ đã quen lo lắng đến mức quên mất phải hỏi con muốn gì. Cuối tuần mẹ nấu canh. Con muốn về thì về. Không cần đưa ai theo để mẹ yên tâm.”
Tôi nhìn dòng tin nhắn rất lâu.
Cuối cùng, tôi trả lời.
“Vâng. Con về.”
Cuối tuần ấy, Cố Đình đề nghị đưa tôi đi chợ hoa.
Tôi nhìn anh đầy nghi ngờ.
“Anh cần mua cây cho công trường à?”
“Không.” Anh đáp rất tự nhiên. “Anh nhớ em từng nói muốn trồng cây ngoài ban công.”
Tôi chỉ nhắc đến chuyện ấy đúng một lần, vào những ngày đầu mới chuyển tới.
Ban công nhà Cố Đình rộng rãi, sạch sẽ nhưng trống trơn, giống như một trang bản vẽ còn chưa có nét bút đầu tiên.
Tôi không ngờ anh vẫn nhớ.
Hôm ấy Lâm Dịch ở nhà ông bà ngoại.
Lịch đã được Cố Đình báo trước từ lâu, chứ không phải anh đột nhiên gửi con đi đâu đó chỉ để tạo ra một buổi hẹn hò có vẻ lãng mạn.
Hai chúng tôi đi giữa những hàng cây đến tận trưa.
Cố Đình nhận ra khá nhiều loại, nhưng cách anh giới thiệu lại hoàn toàn không có chút thi vị nào.
“Loại này chịu gió khá tốt.”
“Cây kia rễ phát triển mạnh, lâu ngày dễ làm nứt chậu.”
“Còn loại này không nên đặt ở nơi trẻ nhỏ có thể với tới.”
Tôi đứng trước một chậu hồng nhỏ, nghe thêm được vài câu thì không nhịn được nữa.
“Anh có biết nhìn hoa theo cách nào khác ngoài đánh giá rủi ro không?”
Cố Đình im lặng suy nghĩ rất nghiêm túc.
Một lúc sau, anh mới đáp: “Đẹp?”
Tôi bật cười.
Anh cũng cười theo, nhưng vành tai lại hơi đỏ lên.
Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy Cố Đình lúng túng chỉ vì một câu trêu chọc.
Người đàn ông có thể ngồi giữa phòng họp với hàng chục người, bình tĩnh chỉ ra từng điểm bất hợp lý của một phương án thi công, vậy mà lúc này đứng giữa chợ hoa lại có vẻ vụng về chẳng khác nào một sinh viên lần đầu đi hẹn hò.
Đến lúc thanh toán, tôi vừa lấy điện thoại chuẩn bị quét mã thì Cố Đình bỗng hỏi: “Hôm nay để anh mời được không?”
Tôi dừng tay, nhìn anh.
“Anh đang hỏi vì chuyện nhắn cho quản lý của em lần trước à?”
Cố Đình đáp rất thẳng thắn: “Anh đang tập hỏi.”
Tôi nhìn anh một lúc rồi cất điện thoại đi.
“Được.”
Cuối cùng, chúng tôi mua ba chậu cây.
Bà chủ còn tặng thêm một bông hướng dương bị gãy cuống.
Trên đường về, Cố Đình đưa tôi ghé vào một quán mì nhỏ nằm khuất trong con phố yên tĩnh.
Ăn được nửa bát, tôi mới chợt nhận ra đây chính là món mình từng thuận miệng nhắc đến trong lần gặp thứ hai.
Tôi không ngờ anh vẫn nhớ.
Cố Đình không hỏi tôi còn giận hay không, cũng không cố giải thích thêm về chuyện trước đó. Anh chỉ kể cho tôi nghe lần đầu ra công trường, vì quên kiểm tra mốc đo mà bị thầy hướng dẫn bắt tháo ra làm lại suốt cả buổi.
Tôi cũng kể chuyện những ngày mới vào nghề, từng gửi nhầm bản thiết kế phòng tắm vào hồ sơ xin việc.
Hai chúng tôi nhìn nhau rồi cùng bật cười.
Tiếng cười kéo dài lâu hơn tôi tưởng.
Lúc sang đường, một chiếc xe máy bất ngờ rẽ sát bên người. Cố Đình lập tức đưa tay chắn trước mặt tôi theo phản xạ.
Chiếc xe lướt qua.
Anh lập tức thu tay về, nhưng trước khi anh kịp rút hẳn, tôi đã chủ động nắm lấy cổ tay ấy.
Cố Đình đứng khựng lại.
Tôi nhìn anh.
“Đi thôi.”
Bàn tay anh chậm rãi xoay lại, nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.
Không quá chặt, cũng không hề vội vàng.
Tôi từng nghĩ rung động ở tuổi hai mươi tám chắc hẳn sẽ bình lặng hơn những năm tháng còn trẻ.
Hóa ra vẫn vậy.
Tim vẫn có thể đập nhanh chỉ vì một cái nắm tay.
Khác biệt duy nhất là khi đã trưởng thành, người ta không còn vội vàng gọi tên mọi cảm xúc vừa mới xuất hiện.
Tối hôm ấy, chúng tôi cùng nhau trồng cây ngoài ban công.
Tôi đang cúi xuống xúc đất vào chậu thì nghe Cố Đình gọi tên mình.
Tôi ngẩng đầu.
Một vệt đất đen chẳng biết dính lên sống mũi anh từ lúc nào.
Tôi bật cười, đưa tay định lau giúp.
Nhưng vừa chạm tới, Cố Đình đã nhẹ nhàng giữ lấy cổ tay tôi.
