Chương 8
Ánh mắt anh lướt qua những mảnh kính vỡ dưới chân tôi, dừng trên chiếc hộp gỗ rồi cuối cùng nhìn sang gương mặt con trai.
Lâm Dịch lập tức bật khóc.
“Bố ơi, đừng đuổi cô đi.”
Cố Đình đặt túi thực phẩm lên bàn rất khẽ.
Anh không hỏi tôi đã làm gì.
Cũng không nhìn tôi bằng ánh mắt chất vấn.
Anh bước qua những mảnh kính, bế Lâm Dịch lên ghế rồi cúi xuống kiểm tra bàn tay con.
“Con bị xước ở đâu? Cho bố xem.”
Lâm Dịch khóc đến nghẹn lại, vừa nấc vừa liên tục lặp đi lặp lại.
“Bố đừng đuổi cô đi. Đừng đuổi cô đi.”
Tôi đứng cách hai bố con chỉ hai bước, chiếc túi máy tính vẫn còn đeo trên vai.
Trong khoảnh khắc ấy, căn nhà trước mắt bỗng trở nên xa lạ đến kỳ lạ, như thể nơi này chưa từng có ba chậu cây do chính tay tôi chọn, chưa từng có những bữa sáng cả nhà ngồi ăn cùng nhau, cũng chưa từng có viên kẹo sữa Lâm Dịch lặng lẽ đặt lên bàn cho tôi.
Tô Nhược rút khăn giấy, giọng đầy vẻ khó xử.
“Anh Đình, em biết chuyện này rất khó nói. Dịch Dịch còn nhỏ, chị Trương Hạnh có lẽ cũng không cố ý…”
Cố Đình ngắt lời cô ta.
“Cô đã tận mắt nhìn thấy gì?”
Tô Nhược khựng lại một chút rồi đáp: “Lúc em đến thì đồ đã nằm hết dưới sàn. Dịch Dịch nói chị ấy muốn dọn chỗ để làm phòng làm việc.”
Tôi nhìn sang Lâm Dịch.
Thằng bé cúi gằm mặt, hai vai co rúm lại như muốn thu mình thành một khối thật nhỏ.
Tôi cố giữ giọng thật chậm.
“Dịch Dịch, câu đó là cháu nói sao?”
Thằng bé lập tức òa khóc lớn hơn.
Cố Đình ngẩng lên nhìn tôi.
Trong ánh mắt anh có lo lắng, có mệt mỏi, và dường như còn có một câu hỏi chưa kịp thốt ra.
Không hiểu sao, cơn giận trong lòng tôi bỗng bùng lên.
Không phải vì anh có nghi vấn.
Mà bởi tôi chợt nhận ra, những gì mình đã cố gắng vun đắp suốt nhiều tuần qua có thể chỉ vì một giây chần chừ, một lời ám chỉ, mà lập tức trở thành thứ cần được đem ra cân đo lại từ đầu.
Tôi lấy điện thoại, mở vé tàu rồi đưa màn hình về phía anh.
“Em vừa về đến đây. Từ ga về nhà mất bốn mươi phút. Camera trong thang máy cũng có ghi thời gian.”
Cố Đình nhìn màn hình, gần như lập tức nói: “Anh không nghĩ em làm.”
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Vậy anh muốn hỏi gì?”
Cố Đình im lặng trong giây lát, rồi quay sang Tô Nhược.
“Cô ra ngoài giúp tôi. Chuyện này gia đình tôi tự giải quyết.”
Tô Nhược sững người.
“Nhưng Dịch Dịch…”
“Tôi là bố nó.”
Chỉ một câu ngắn ngủi khiến những lời còn lại của cô ta mắc lại nơi cổ họng.
Tô Nhược đứng yên vài giây. Môi cô ta khẽ run, cuối cùng vẫn cầm túi lên, đi ngang qua tôi mà không nói một lời chào.
Cố Đình gọi người giúp việc đến dọn những mảnh kính vỡ, sau đó đưa Lâm Dịch sang bàn ăn.
Anh rửa sạch vết xước trên tay con, cẩn thận kiểm tra xem còn mảnh vụn nào mắc lại hay không rồi mới ngồi xuống.
Tôi không sang ngồi cùng hai người.
Tôi mở vali, lấy một bộ quần áo sạch ra.
Lâm Dịch vừa nhìn thấy động tác ấy đã lập tức trượt xuống khỏi ghế.
Có thể bạn thích
“Cô đừng đi!”
Tôi giữ vai nó lại.
“Cô chỉ đi thay quần áo. Cô vừa ngồi tàu về.”
Thằng bé ngẩng lên nhìn tôi, cả người vẫn run rẩy.
“Cháu không bảo cô vứt đồ. Cháu không bảo…”
Cố Đình ngồi xuống bên cạnh con.
“Vậy con kể lại từ đầu. Không cần vội, cứ nói chậm thôi.”
Lâm Dịch vừa nấc vừa kể.
Tô Nhược từng nói với nó rằng tôi sắp cần một phòng riêng để làm việc. Trước đó, nó cũng đã nghe bà nội nói rằng phụ nữ mới bước vào một gia đình thường không thích giữ lại đồ của người trước.
Thằng bé sợ tôi nhìn thấy chiếc hộp đựng kỷ vật của mẹ sẽ không vui, nên tự mình lấy xuống, định giấu dưới gầm giường.
Nhưng chiếc hộp quá nặng.
Nó không giữ nổi, để rơi xuống đất.
Tô Nhược đến sau đó.
Cô ta nói nếu bố biết nó tự tay làm vỡ đồ của mẹ, chắc chắn sẽ rất giận. Tốt nhất cứ nói rằng tôi muốn dọn lại nhà, bởi người lớn có cãi nhau thì sau đó cũng sẽ làm lành.
Tôi đứng im, không nói được gì.
Lâm Dịch ngẩng lên nhìn tôi bằng đôi mắt sưng đỏ.
“Nhưng cháu không nói được. Cháu sợ bố không thích cô nữa.”
Ngoài cửa sổ, ánh sáng đang rút đi rất nhanh.
Tôi bỗng hiểu rõ câu hỏi mà thằng bé từng hỏi tôi vào buổi sáng đầu tiên sau khi chuyển đến đây.
Có người đã khiến nó tin rằng một người phụ nữ có thể đến hoặc rời khỏi căn nhà này chỉ tùy thuộc vào việc bố nó còn thích người ấy hay không.
Và muốn không bị bỏ lại, nó phải ngoan, phải im lặng, phải biết chọn đúng người để đứng về phía.
Tôi không lập tức ôm Lâm Dịch.
Tôi sợ nếu mình vội vàng làm vậy, thằng bé sẽ hiểu rằng chỉ cần khóc, mọi sai lầm đều có thể được xóa sạch.
Tôi kéo ghế đến, ngồi xuống trước mặt nó, để ánh mắt hai người ngang bằng nhau.
“Cô tin cháu không cố ý làm vỡ đồ. Nhưng nếu có một người bị oan, cháu biết sự thật mà vẫn không nói, người đó cũng sẽ bị tổn thương.”
Lâm Dịch vừa khóc vừa gật đầu.
“Cháu xin lỗi.”
Tôi lấy khăn giấy đưa cho nó.
“Cô nghe lời xin lỗi của cháu rồi.”
Thằng bé lau nước mắt.
Tôi nói tiếp: “Còn những thứ của mẹ cháu, không ai được tự ý vứt đi. Cô cũng không cần cháu phải dọn mẹ cháu ra khỏi căn nhà này để nhường chỗ cho cô.”
Môi Lâm Dịch khẽ run.
“Thật ạ?”
“Thật. Cháu có thể nhớ mẹ, đồng thời vẫn quý một người khác. Hai chuyện đó không hề mâu thuẫn.”
Thằng bé lập tức nhào vào lòng tôi.
Lần này, tôi vòng tay ôm lấy nó.
Qua bờ vai nhỏ bé ấy, tôi nhìn thấy Cố Đình đang cúi đầu.
Hai tay anh đỡ chiếc hộp gỗ đã bung nắp, cẩn thận đến mức giống như đang nâng niu một phần quá khứ mà chính anh từng nghĩ chỉ cần cất đi thật kỹ là đủ để bảo vệ con mình.
Đêm hôm đó, sau khi Lâm Dịch ngủ, tôi và Cố Đình ngồi dưới sàn, cùng nhau nhặt những mảnh vỡ của chiếc cốc còn có thể giữ lại.
Cố Đình lên tiếng trước.
“Khi nhìn em lúc đó, điều anh định hỏi là em có giẫm phải mảnh kính không. Anh đã xem tin nhắn vé tàu em gửi từ trước nên biết em vừa mới về. Nhưng anh hiểu vì sao em lại nghĩ anh đang nghi ngờ em.”
Tôi dùng đầu ngón tay vuốt nhẹ mép khăn lót trên bàn.
“Em không muốn sống trong một căn nhà mà mỗi lần có chuyện xảy ra, việc đầu tiên em phải làm là chứng minh mình không phải người xấu.”
“Anh cũng không muốn em phải sống như vậy.”
Nói xong, Cố Đình lấy điện thoại gọi cho bà Ngọc Cầm.
Anh không bật loa ngoài.
Cũng không yêu cầu tôi ngồi bên cạnh để chứng kiến anh nói những gì, như thể cần dùng cuộc gọi ấy để chứng minh thái độ của mình.
Anh đi ra ban công, nói chuyện rất lâu.
Khi quay vào, vẻ mặt anh đã bình tĩnh trở lại.
“Mẹ anh sẽ không nhờ Tô Nhược đón Dịch Dịch hay tự ý vào nhà nữa. Ngày mai anh sẽ đưa Dịch Dịch đến gặp cô Tô. Anh cũng sẽ trao đổi với nhà trường về danh sách người được phép đón con.”
Tôi hỏi: “Còn Tô Nhược?”
“Anh đã nhắn cho cô ấy. Từ giờ không được tự liên lạc riêng với Dịch Dịch. Những chuyện liên quan đến đồ của Lâm Tuyết, anh sẽ trực tiếp trao đổi.”
Anh đặt điện thoại xuống bàn.
Màn hình vẫn còn sáng.
Một tin nhắn mới của Tô Nhược hiện lên.
“Anh cần phải làm đến mức đó sao? Em chỉ sợ anh lại mải dỗ một người phụ nữ mà bỏ quên chính con mình.”
Cố Đình đọc xong.
Ngay trước mặt tôi, anh trả lời.
“Đừng dùng con tôi để biện hộ cho việc cô đã làm. Tôi sẽ không để chuyện này xảy ra thêm lần nữa.”
Tôi nhìn anh.
Cảm giác căng cứng vẫn đè nặng trong lồng ngực từ lúc bước vào nhà cuối cùng cũng chậm rãi dịu xuống.
Chiếc cốc không thể dán lại được.
Có những mảnh vỡ quá nhỏ, vài chỗ thậm chí đã vụn hoàn toàn.
