Chương 10
Giá trị của tôi không cần sự hối hận của hắn xác nhận.
19
Ba năm sau ngày Tinh Hà mất, tôi trở lại nghĩa trang.
Hôm ấy là một ngày nắng.
Tôi mang theo bánh kem.
Một chiếc bánh nhỏ.
Trên đó có một ngôi sao bằng chocolate.
“Tinh Hà.”
“Chúc mừng sinh nhật.”
“Nếu còn sống, em hai mươi lăm rồi.”
Tôi ngồi bên cạnh bia mộ kể rất nhiều chuyện.
Quỹ năm nay nhận thêm bảy sinh viên.
Sách mới của tôi sắp xuất bản.
Chiếc đèn ngôi sao vẫn còn sáng.
Tôi đã chuyển sang một căn nhà lớn hơn.
Ban công trồng đầy hoa.
Tôi cũng học được nấu món cháo mà trước đây em từng nấu.
“Vẫn khó ăn.”
Tôi bật cười.
“Chắc công thức của em sai thật.”
Gió nhẹ thổi qua.
Một cánh hoa rơi xuống vai tôi.
Tôi ngẩng đầu.
Bầu trời xanh đến mức gần như trong suốt.
“Tinh Hà.”
“Chị sống rất tốt.”
Câu này vừa nói ra, mắt tôi vẫn cay.
Nhưng lần này tôi không khóc.
Tôi chỉ mỉm cười.
“Cho nên em đừng lo.”
Trước khi rời đi, tôi lấy trong túi một vật nhỏ.
Là chiếc công tắc cũ của đèn ngôi sao.
Sau khi thay dây điện, tôi vẫn giữ nó suốt ba năm.
Hôm nay tôi đặt nó trước bia mộ.
“Cái này trả em.”
“Chị không cần em để đèn nữa.”
Tôi đứng lên.
Đi được vài bước lại quay đầu.
Bức ảnh Tinh Hà vẫn cười rạng rỡ dưới nắng.
Giống hệt năm hai mươi hai tuổi.
Tôi giơ tay vẫy.
“Chị về nhé.”
20
Tối hôm ấy, tôi trở về nhà khá muộn.
Hành lang yên tĩnh.
Tôi lấy chìa khóa mở cửa.
Căn phòng tối om.
Theo thói quen, tôi đưa tay vỗ nhẹ vào chiếc đèn hình ngôi sao treo ở huyền quan.
Một cái.
Đèn không sáng.
Tôi bật cười.
“Lại hỏng à?”
Tôi vỗ lần thứ hai.
Tách.
Ánh sáng vàng ấm áp lập tức tràn ra.
Có thể bạn thích
Tôi đứng dưới ánh đèn một lúc.
Rồi bỗng nhớ đến rất nhiều năm trước.
Cậu bé mười sáu tuổi ngồi dưới đất, tay đầy mùn cưa, khoe với tôi chiếc đèn méo mó mình vừa làm xong.
“Chị nhìn này.”
“Sau này chị về muộn cũng không sợ tối nữa.”
Tôi khi ấy chê.
“Xấu quá.”
Tinh Hà tức giận.
“Xấu chỗ nào?”
“Đây là ngôi sao!”
“Ngôi sao nhà ai méo thế này?”
“Đèn sáng là được rồi!”
Đúng.
Đèn sáng là được rồi.
Tôi đặt túi xuống.
Thay giày.
Đi vào phòng khách.
Trên bàn là bản in thử cuốn sách mới.
Biên tập viên hỏi tôi muốn đặt tên gì.
Tôi đã suy nghĩ rất lâu.
Cuối cùng viết bốn chữ.
“Sau Khi Đèn Sáng.”
Cuốn đầu tiên là câu chuyện về chờ đợi.
Cuốn thứ hai, tôi muốn viết về lên đường.
Bởi vì cuối cùng tôi cũng hiểu.
Có người để lại một ngọn đèn cho bạn, không phải để bạn cả đời đứng dưới ngọn đèn ấy nhớ họ.
Mà là để khi ngoài kia tối quá, bạn vẫn biết đường trở về.
Rồi sáng hôm sau.
Bạn lại mở cửa.
Tiếp tục đi.
Tôi bước đến bên cửa sổ.
Thành phố phía dưới sáng rực.
Hàng nghìn ô cửa.
Hàng nghìn ngọn đèn.
Điện thoại trên bàn rung lên.
Là thông báo từ quỹ Tinh Hà.
Danh sách tài trợ năm nay đã được duyệt.
Tôi mở ra.
Mười chín cái tên.
Mười chín người trẻ tuổi vẫn đang theo đuổi giấc mơ của mình.
Tôi nhìn rất lâu.
Sau đó nhấn xác nhận.
Ngoài cửa sổ, trời bắt đầu sáng.
Ánh bình minh xuyên qua lớp kính, rơi đúng lên bức ảnh tôi và Tinh Hà chụp nhiều năm trước.
Trong ảnh, em ấy khoác vai tôi.
Tôi đang cười.
Em ấy cũng đang cười.
Tôi đưa tay chạm nhẹ lên khuôn mặt em trai.
“Tinh Hà.”
“Trời sáng rồi.”
Lần này không có ai trả lời.
Nhưng tôi không còn cần câu trả lời nữa.
Tôi mở cửa sổ.
Gió sớm ùa vào.
Phía sau tôi, chiếc đèn ngôi sao vẫn sáng.
Phía trước tôi, mặt trời đang lên.
Tôi đã từng mất bố mẹ.
Mất bà ngoại.
Mất em trai.
Mất một cuộc hôn nhân mà tôi từng nghĩ sẽ kéo dài cả đời.
Tôi từng cho rằng sau khi mất quá nhiều thứ, đời mình chỉ còn lại một căn phòng tối.
Nhưng hóa ra không phải.
Tinh Hà để lại cho tôi một ngọn đèn.
Còn tôi đã học được cách tự bật nó lên.
Từ nay về sau, không cần ai đợi tôi.
Không cần ai cứu tôi.
Cũng không cần sự hối hận của bất kỳ ai để chứng minh tôi từng bị đối xử bất công.
Những người làm sai đã trả giá.
Người nên rời đi đã rời đi.
Người đáng được nhớ sẽ mãi được nhớ.
Còn tôi phải sống.
Sống thật lâu.
Sống thật tốt.
Sống thay cả phần tương lai mà Tinh Hà chưa kịp nhìn thấy.
Tôi tắt chiếc đèn ngôi sao.
Ánh mặt trời lập tức lấp đầy căn phòng.
Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi phát hiện ra một điều.
Thì ra khi trời đã sáng,
ngọn đèn cũng có thể nghỉ rồi.
