Trước Sau

Bất chợt nhớ lại những đêm từng nằm cạnh Cố Minh Hạo.

Khoảng cách giữa hai người chỉ vài chục centimet.

Nhưng tôi không thể nói với anh về nỗi đau của mình.

Đó mới là cô đơn.

Còn hiện tại, tôi có công việc mình yêu thích.

Có bố mẹ khỏe mạnh.

Có bạn bè.

Có nhân viên tin tưởng tôi.

Có căn nhà mà không ai có thể tự ý bước vào rồi ra lệnh tôi dọn phòng.

Tôi không cô đơn.

Tôi tự do.

Đúng ngày sinh nhật, Lâm Khê gọi video.

Cô ấy nâng chiếc bánh kem trước màn hình.

“Chúc mừng sinh nhật bà chủ Hạ.”

Phía sau cô ấy là toàn bộ nhân viên studio.

Mọi người đồng thanh hét lớn.

“Giám đốc Hạ, mau trở về phát thưởng!”

Tôi bật cười.

“Biết ngay mọi người không thật lòng nhớ tôi.”

Sau khi cuộc gọi kết thúc, điện thoại hiện lên một tin nhắn từ số lạ.

“Chúc mừng sinh nhật.”

Tôi không cần đoán cũng biết là ai.

Tôi xóa tin nhắn.

Sau đó tắt máy.

Ngoài ban công, mặt trời đang chậm rãi chìm xuống biển.

Ánh hoàng hôn nhuộm bầu trời thành màu cam rực rỡ.

Tôi rót cho mình một ly rượu.

Nâng ly về phía mặt trời.

Năm ba mươi mốt tuổi, tôi từng cho rằng ly h/ôn là dấu chấm hết.

Sau này mới phát hiện.

Đó chỉ là dấu chấm hết dành cho một cuộc sống không thuộc về tôi.

Cũng là dấu mở đầu cho cuộc đời thật sự.

Tôi đã từng mất một đứa trẻ.

Mất một cuộc hôn nhân.

Mất căn nhà mình dốc hết tâm huyết xây dựng.

Nhưng tôi tìm lại được chính mình.

Khoản lời này.

Không gì có thể so sánh.

20

Nhiều năm sau, trong một buổi phỏng vấn, người dẫn chương trình hỏi tôi:

“Nếu có thể quay lại ngày mẹ chồng gọi điện thông báo em chồng sẽ tới ở cữ lần thứ ba, cô muốn nói gì với bản thân khi ấy?”

Tôi suy nghĩ vài giây.

Sau đó trả lời:

“Tôi sẽ nói với cô ấy rằng đừng sợ.”

“Cô không cần đôi co.”

“Không cần cố gắng khiến tất cả mọi người hiểu mình.”

“Cũng không cần chứng minh mình đã chịu đựng đủ nhiều.”

“Chỉ cần đóng cánh cửa không thuộc về mình.”

“Sau đó bước ra ngoài.”

Người dẫn chương trình hỏi:

“Cô có hối hận vì đã kết hôn không?”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

“Nếu chưa từng bước vào cuộc hôn nhân ấy, có lẽ tôi sẽ không hiểu giới hạn quan trọng đến mức nào.”

“Tôi chỉ hối hận vì đã mất quá nhiều thời gian mới nhận ra bản thân cũng xứng đáng được đặt ở vị trí đầu tiên.”

Buổi phỏng vấn được phát sóng.

Đêm hôm đó, rất nhiều phụ nữ gửi tin nhắn cho tài khoản của tôi.

Có người nói mình đang sống cùng một gia đình không tôn trọng mình.

Có người bị ép nghỉ việc để chăm sóc người thân của chồng.

Có người đã chịu đựng nhiều năm chỉ vì sợ ly h/ôn sẽ bị chê cười.

Tôi không thể quyết định thay họ.

Tôi chỉ đăng một đoạn ngắn.

“Không ai có quyền yêu cầu bạn dùng cả cuộc đời để trả giá cho hai chữ người nhà.”

“Người thật sự yêu bạn sẽ không biến sự hy sinh của bạn thành nghĩa vụ.”

“Tổ ấm không phải nơi buộc một người phải liên tục lùi lại.”

“Nó phải là nơi tất cả mọi người đều được tôn trọng.”

Bài đăng ấy nhận được hơn một triệu lượt yêu thích.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Ngoài cửa sổ, thành phố sáng rực.

Studio mới vừa hoàn thành một dự án cộng đồng dành cho những phụ nữ cần nơi ở tạm thời sau khi rời khỏi một mối quan hệ không an toàn.

Mỗi căn phòng chỉ rộng hơn hai mươi mét vuông.

Nhưng có khóa riêng.

Có bàn làm việc.

Có bếp nhỏ.

Có cửa sổ đón nắng.

Trên bức tường ở sảnh, tôi viết một câu:

“Cánh cửa này không đóng lại tương lai của bạn.”

“Nó chỉ ngăn những người không biết tôn trọng bạn bước vào.”

Tôi đứng trước câu chữ ấy thật lâu.

Sau đó mỉm cười.

Năm ấy, lần thứ ba Cố Nhã Kỳ kéo vali tới nhà tôi để ở cữ.

Tôi không đôi co nữa.

Tôi âm thầm nộp đơn xin nghỉ việc.

Tất cả mọi người đều tưởng tôi đã chịu thua.

Mẹ chồng cho rằng tôi nghỉ việc để chăm sóc con gái bà.

Cố Nhã Kỳ cho rằng căn hộ của tôi sắp trở thành nơi ở miễn phí của cả gia đình cô ta.

Cố Minh Hạo cho rằng chỉ cần nhắc tới ly h/ôn, tôi sẽ ngoan ngoãn quay về.

Không ai biết.

Lá đơn nghỉ việc ấy không phải sự đầu hàng.

Mà là tiếng súng báo hiệu tôi bắt đầu phản công.

Tôi bỏ công việc cũ để bước lên vị trí cao hơn.

Tôi bỏ căn nhà cũ để xây dựng một mái ấm thật sự thuộc về mình.

Tôi bỏ người chồng chưa từng trân trọng mình để tìm lại lòng tự trọng đã đánh mất.

Còn những người từng coi sự hy sinh của tôi là đương nhiên.

Cuối cùng phải tự mình gánh lấy cuộc sống vốn thuộc về họ.

Không còn ai dọn dẹp phía sau.

Không còn ai đưa tiền.

Không còn ai nhường phòng.

Không còn ai cúi đầu.

Tôi không trả thù họ.

Tôi chỉ lấy lại đôi tay từng nâng đỡ họ.

Vậy mà cả thế giới của họ đã sụp xuống.

Hóa ra sự trừng phạt hả dạ nhất không phải nhìn kẻ khác đau khổ.

Mà là để họ tận mắt nhìn thấy.

Người phụ nữ từng bị họ coi thường.

Sau khi rời đi.

Đã sống một cuộc đời rực rỡ đến mức nào.

Trước Sau

Truyện Mới

Đến lần thứ ba bà ta thản nhiên nhắc giữa chốn đông người rằng tình cũ của con trai

Đến lần thứ ba bà ta thản nhiên nhắc giữa chốn đông người rằng tình cũ của con trai

Năm thứ tư sau khi kết hôn, chồng tôi

Năm thứ tư sau khi kết hôn, chồng tôi

Năm ba tôi bảy mươi ba tuổi

Năm ba tôi bảy mươi ba tuổi

Tôi phát hiện vị hôn phu định b//ỏ m//ặc mình

Tôi phát hiện vị hôn phu định b//ỏ m//ặc mình

Mười hai chiếc xe trong đoàn rước dâu

Mười hai chiếc xe trong đoàn rước dâu

Kéo Búa Bao

Kéo Búa Bao

Kỳ nghỉ Quốc khánh vừa bắt đầu

Kỳ nghỉ Quốc khánh vừa bắt đầu

Vừa sinh con chưa đầy một ngày

Vừa sinh con chưa đầy một ngày

Ở khu chợ đầu mối

Ở khu chợ đầu mối

Chồng mua về 3 chiếc vòng vàng

Chồng mua về 3 chiếc vòng vàng

Năm năm trước, tôi bị người ta

Năm năm trước, tôi bị người ta

Bác trưởng thôn cháu đã nộp đơn

Bác trưởng thôn cháu đã nộp đơn