“Vậy chúng ta cùng sợ.”
Tôi bật cười trong nước mắt.
Đúng.
Chúng tôi đã cùng nhau đi qua gần bốn mươi năm.
Từ những ngày còn trẻ.
Đến khi tóc bạc.
Từ phòng thí nghiệm đầy tiếng máy móc.
Đến căn nhà nhỏ có vườn hoa.
Chúng tôi đã cùng nhau trải qua rất nhiều chuyện.
Lần này, ngay cả nỗi sợ cũng không cần một người gánh chịu.
Những tháng cuối đời, Trình Nghiễn Thâm thường ngồi bên cửa sổ.
Tôi đọc sách cho anh nghe.
Có khi anh ngủ thiếp đi.
Có khi đột nhiên tỉnh dậy, hỏi:
“Uyển Thanh, em còn nhớ năm 1981 không?”
Tôi mỉm cười.
“Nhớ.”
“Ngày chúng ta xem mắt?”
“Ừ.”
Anh bật cười.
“Hôm ấy em mang theo một tập báo cáo dày.”
Tôi đỏ mặt.
“Anh đừng nhắc nữa.”
“Anh rất thích.”
“Thích gì?”
“Thích dáng vẻ em nói về công việc.”
Tôi nhìn anh.
Trình Nghiễn Thâm nhẹ giọng:
“Ánh mắt em lúc ấy rất sáng.”
Tôi cúi đầu.
Nước mắt rơi xuống trang sách.
Anh đưa tay lau nước mắt cho tôi.
“Đừng khóc.”
Tôi lắc đầu.
“Em không muốn anh đi.”
Anh im lặng.
Một lúc lâu sau mới nói:
“Anh cũng không muốn.”
Tôi nắm chặt tay anh.
“Nếu có kiếp sau…”
Trình Nghiễn Thâm khẽ cười.
“Em lại muốn hẹn trước sao?”
Tôi gật đầu.
“Muốn.”
Anh nhìn tôi.
“Vậy kiếp sau, em muốn làm gì?”
Tôi suy nghĩ.
“Em vẫn muốn làm nghiên cứu.”
Anh gật đầu.
“Được.”
“Em vẫn muốn đi học xa.”
“Được.”
“Em vẫn muốn có một phòng làm việc riêng.”
“Được.”
Tôi nhìn anh.
“Còn anh?”
Trình Nghiễn Thâm mỉm cười.
“Anh muốn gặp em sớm hơn.”
Tôi bật khóc.
Có thể bạn thích
Anh nói tiếp:
“Để em không phải chờ lâu như vậy.”
Tôi lắc đầu.
“Nghiễn Thâm, em không hối hận.”
Anh nhìn tôi.
Tôi nhẹ giọng:
“Kiếp trước, em đã sống bốn mươi sáu năm mà không biết tình yêu thật sự là gì.”
“Nhưng kiếp này, anh đã cho em biết.”
Trình Nghiễn Thâm siết nhẹ tay tôi.
“Không.”
Anh nói:
“Chúng ta đã cùng nhau học được.”
25. Ngày anh rời đi
Mùa xuân năm 2022.
Trình Nghiễn Thâm qua đời.
Ngày ấy, trời rất đẹp.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ.
Ngoài vườn, hoa vừa nở.
Anh nằm trên giường.
Bàn tay gầy gò nắm lấy tay tôi.
Tiểu Noãn đứng bên cạnh, khóc không thành tiếng.
Trình Nghiễn Thâm nhìn con gái.
“Tiểu Noãn.”
Con bé đã ngoài ba mươi, nhưng trước mặt anh vẫn khóc như một đứa trẻ.
“Bố.”
Anh mỉm cười.
“Sau này chăm sóc mẹ nhé.”
Tiểu Noãn gật đầu.
“Con biết.”
Tôi lập tức lắc đầu.
“Nghiễn Thâm, đừng nói như vậy.”
Anh quay sang tôi.
“Uyển Thanh.”
Tôi cúi xuống.
Anh nhìn tôi rất lâu.
Sau đó nhẹ nhàng nói:
“Em phải tiếp tục sống thật tốt.”
Nước mắt tôi rơi xuống.
Anh nói tiếp:
“Đừng vì anh mà ngừng làm những điều em thích.”
Tôi bật khóc.
“Anh biết rồi mà.”
Trình Nghiễn Thâm mỉm cười.
“Ừ.”
Anh nhìn tôi.
Ánh mắt vẫn dịu dàng như năm 1981.
“Uyển Thanh.”
“Em đây.”
“Anh rất hạnh phúc.”
Tôi nắm chặt tay anh.
“Em cũng vậy.”
Anh khẽ gật đầu.
Sau đó nhắm mắt.
Bàn tay trong tay tôi dần buông lỏng.
Tôi ngồi bên giường rất lâu.
Không gào khóc.
Không gọi anh tỉnh lại.
Chỉ nhẹ nhàng vuốt mái tóc bạc của anh.
Giống như kiếp trước, tôi từng làm với Tống Hoài Cẩn.
Nhưng lần này, cảm giác hoàn toàn khác.
Kiếp trước, khi chồng qua đời, tôi mang theo một câu hỏi không có lời giải.
Tại sao người đàn ông mình yêu cả đời lại chưa từng yêu mình?
Còn lần này, tôi không có câu hỏi ấy.
Bởi vì tôi biết.
Trình Nghiễn Thâm đã yêu tôi.
Yêu bằng sự tôn trọng.
Bằng những năm tháng chờ đợi.
Bằng từng bữa cơm.
Từng bức thư.
Từng lần cùng tôi đối mặt với khó khăn.
Anh không để lại cho tôi một lời thú nhận khiến cả cuộc đời sụp đổ.
Anh chỉ để lại một câu nói.
“Anh rất hạnh phúc.”
Và tôi biết đó là sự thật.
26. Bức thư trong ngăn kéo
Sau tang lễ, Tiểu Noãn giúp tôi dọn phòng làm việc.
Trong ngăn kéo của Trình Nghiễn Thâm, chúng tôi tìm thấy một chiếc hộp gỗ.
Bên trong có rất nhiều thứ.
Những bức thư tôi gửi từ nước ngoài.
Những tấm ảnh chụp chung.
Một tấm vé tàu năm 1985.
Và một phong thư chưa mở.
Bên ngoài viết:
“Gửi Uyển Thanh, khi anh không còn ở bên.”
Tôi cầm phong thư.
Bàn tay run rẩy.
