“Anh phải ra ngoài một chuyến.”
“Tối nay hãng có cuộc họp khẩn.”
“Có thể về muộn.”
Tôi nhìn anh lấy áo khoác.
Không vạch trần.
Cũng không hỏi.
Chỉ đến lúc anh sắp bước ra cửa, tôi mới gọi:
“Cảnh Hành.”
Anh quay lại.
“Còn chuyện gì?”
Tôi lấy tập tài liệu đã chuẩn bị sẵn trên bàn.
“Anh ký giúp em cái này.”
Lục Cảnh Hành nhìn đồng hồ.
Rõ ràng rất vội.
“Giấy gì?”
“Em đang xem một căn chung cư ven sông.”
“Có vài thủ tục cần chữ ký.”
Anh không nghi ngờ.
Thậm chí chẳng đọc trang đầu.
Chỉ nhận lấy bút, lật thẳng tới chỗ tôi đã đánh dấu.
Ký tên.
Ba chữ “Lục Cảnh Hành” xuất hiện ngay ngắn bên dưới.
Tôi nhìn chữ ký ấy.
Bàn tay bất giác siết lại.
Anh ký thỏa thuận ly hôn của chúng tôi còn nhanh hơn ký nhận một kiện hàng.
“Xong chưa?”
“Xong rồi.”
Tôi thu giấy lại.
Lục Cảnh Hành xoa đầu tôi.
“Thích căn nào thì mua.”
“Không cần tiết kiệm.”
Sau đó anh cúi xuống hôn lên trán tôi.
Rất dịu dàng.
“Chờ anh về.”
Tôi không trả lời.
Cửa đóng lại.
Căn nhà lập tức yên tĩnh.
Tôi vẫn ngồi nguyên trên sofa.
Một phút.
Hai phút.
Rồi tôi cúi xuống nhìn chữ ký trên tờ giấy.
Mắt bắt đầu cay.
Thật kỳ lạ.
Tôi đã chuẩn bị rất lâu.
Từng nghĩ lúc anh thật sự ký tên, mình sẽ nhẹ nhõm.
Nhưng hóa ra vẫn đau.
Tôi đặt bàn tay lên bụng.
“Xin lỗi con.”
Giọng vừa bật ra đã khàn đi.
“Mẹ suy nghĩ rất lâu rồi.”
“Mẹ không muốn con lớn lên trong một gia đình mà cha con luôn hướng về một người khác.”
“Mẹ cũng không muốn dùng con để giữ anh ấy.”
Đứa bé đương nhiên không thể trả lời.
Căn phòng vẫn im lặng.
Điện thoại bỗng hiện thông báo.
Một lời mời kết bạn.
Tống Gia Nghi.
Tôi nhìn cái tên ấy một lúc rồi nhấn đồng ý.
Gần như ngay sau đó, trang cá nhân của cô ấy xuất hiện bài đăng mới.
【Vất vả cho anh rồi. Muộn thế này còn phải giúp em và em bé chuyển nhà.】
【Từ hôm nay, chúng ta bắt đầu cuộc sống mới nhé.】
Bên dưới là mấy tấm ảnh.
Căn hộ mới rất đẹp.
Phòng khách rộng.
Cửa kính nhìn thẳng ra sông.
Trong một tấm ảnh khác, Tống Gia Nghi đứng nghiêng trước cửa sổ.
Bụng thai đã nhô cao.
Một bàn tay đàn ông đặt lên đó.
Tôi nhận ra chiếc đồng hồ trên cổ tay.
Là món quà sinh nhật năm ngoái tôi mua cho Lục Cảnh Hành.
Có thể bạn thích
Tôi nhìn góc màn hình.
0 giờ 37 phút.
Ngày hôm qua là kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi.
Anh quên.
Nhưng lúc 0 giờ 37 phút hôm nay, anh đang bận sắp xếp một căn nhà mới cho tình đầu và đứa con trong bụng cô ấy.
Tôi bỗng bật cười.
Sau đó đưa tay nhấn vào biểu tượng trái tim.
Like.
Chưa đầy một phút sau, bài đăng biến mất khỏi trang cá nhân của Tống Gia Nghi.
Có lẽ cô ấy không ngờ tôi sẽ nhìn thấy.
Hoặc có lẽ chính cô ấy muốn tôi nhìn thấy.
Không quan trọng nữa.
Tôi khóa màn hình.
Lần đầu tiên trong nhiều năm, tôi ngủ mà không đợi Lục Cảnh Hành trở về.
________________________________________
Một tuần sau, bệnh viện gọi cho tôi.
“Bác sĩ Ôn, lịch phẫu thuật của chị là sáng mai.”
“Bên em cần xác nhận lần cuối.”
Tôi đứng trước cửa sổ phòng làm việc.
Ngoài trời đang mưa.
Tôi đặt tay lên bụng.
Rất lâu sau mới trả lời:
“Xác nhận.”
“Được, chị nhớ nhịn ăn theo hướng dẫn.”
“Vâng.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi mở ứng dụng đặt lịch.
Hẹn ngày hoàn tất thủ tục ly hôn.
Sau đó mua một vé máy bay.
Điểm đến:
Paris.
Ngày khởi hành là một ngày sau khi tôi nhận giấy ly hôn.
Không phải chuyến du lịch.
Tôi đã xin chuyển sang chương trình trao đổi chuyên môn ở đó.
Hồ sơ được duyệt từ tuần trước.
Tôi không nói với Lục Cảnh Hành.
Anh bận.
Tôi cũng không còn nghĩa vụ báo cáo lịch trình của mình cho anh nữa.
Sáng hôm sau, tôi đến bệnh viện rất sớm.
Không ngờ vừa bước qua hành lang khoa sản đã nhìn thấy hai người quen.
Lục Cảnh Hành.
Tống Gia Nghi.
Cô ấy không biết đang nói gì.
Lục Cảnh Hành cúi đầu nghe, khóe môi hơi cong lên.
Ánh mắt rất dịu.
Tôi đứng cách họ không xa.
Bỗng nhớ đến những lần mình từng đi khám một mình.
Những lần đau bụng kinh đến mức không đứng thẳng được nhưng anh vẫn nói:
“Anh có chuyến bay.”
Những lần sốt, tôi tự bắt xe đến viện.
Tôi từng tự an ủi rằng nghề của anh đặc biệt.
Cơ trưởng bận.
Trách nhiệm lớn.
Không thể lúc nào cũng xoay quanh vợ.
Bây giờ tôi mới hiểu.
Không phải anh không có thời gian.
Chỉ là người cần anh khi ấy là tôi.
Tống Gia Nghi quay đầu.
Tôi lập tức xoay người.
Đi về phía phòng phẫu thuật.
Y tá đã chờ sẵn.
“Bác sĩ Ôn.”
“Chị chắc chắn chứ?”
Tôi dừng lại một giây.
Rồi gật đầu.
“Chắc chắn.”
Cánh cửa đóng lại sau lưng.
Tôi thay đồ.
Nằm lên bàn.
Ánh đèn phía trên sáng đến chói mắt.
Đồng nghiệp đứng cạnh tôi rất lâu.
Cuối cùng chỉ nói:
“Nếu khó chịu thì nhắm mắt lại.”
Tôi làm theo.
Thuốc bắt đầu có tác dụng.
Cơ thể dần mất cảm giác.
Tôi không đau.
Ít nhất là thân thể không đau.
Nhưng khi tiếng máy móc vang lên, nước mắt vẫn tự động chảy xuống thái dương.
Tôi biết chuyện gì đang xảy ra.
Biết sinh linh nhỏ bé chưa kịp nhìn thấy thế giới đang rời khỏi tôi.
Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, tôi dường như nghe thấy một tiếng gọi rất nhỏ.
“Mẹ…”
Ngón tay tôi co lại.
Một giọt nước mắt khác trượt xuống.
Xin lỗi.
Mẹ xin lỗi.
Nửa giờ sau, mọi thứ kết thúc.
Tôi nằm yên trên giường hồi sức.
Bàn tay đặt lên phần bụng đã không còn ý nghĩa như trước.
Ngay khoảnh khắc ấy, tôi biết sợi dây cuối cùng nối tôi với Lục Cảnh Hành đã bị cắt đứt.
Không còn đứa trẻ.
Thỏa thuận ly hôn đã có chữ ký.
Vé máy bay cũng đã mua.
Lần này thật sự không còn đường quay lại.
________________________________________
Tôi ở bệnh viện một ngày.
Suốt một ngày ấy, điện thoại không có cuộc gọi nào từ Lục Cảnh Hành.
Người tối qua còn bảo tôi chờ anh về dường như đã hoàn toàn quên mất trong nhà còn có một người vợ.
Đến tối, tôi tự làm thủ tục xuất viện.
Thuốc tê đã hết.
Bụng dưới vẫn đau âm ỉ.
Tôi đi rất chậm.
