Chương 11
Tôi ngạc nhiên.
“Anh thay lúc nào?”
“Chiều.”
“Khung cũ hỏng à?”
“Không.”
“Vậy sao thay?”
Anh chỉ vào mặt sau.
Tôi lật lại.
Phía sau khung ảnh có một dòng chữ viết tay.
Ngày tháng là ngày hôm nay.
Bên dưới chỉ có một câu.
“Nhà là nơi hai người cùng muốn quay về.”
Tôi nhìn rất lâu.
Sau đó quay đầu nhìn anh.
“Anh viết?”
“Không lẽ ảnh tự viết?”
Mắt tôi nóng lên.
Anh cau mày.
“Đừng khóc.”
“Em không khóc.”
“Ừ.”
“Em cảm động.”
“Nhìn không khác lắm.”
Tôi đập anh một cái.
Anh bật cười.
Tôi ôm lấy anh.
“Trần Tự.”
“Ừ.”
“Cảm ơn anh đã quay về.”
Anh im một lúc.
Rồi vuốt tóc tôi.
“Cũng cảm ơn em.”
“Vì gì?”
“Vì lần này thật sự nhìn thấy anh.”
Tôi siết tay.
Ngoài cửa sổ, trời lại đang mưa.
Mưa không nhỏ.
Nước mưa đập lên kính giống hệt đêm hôm đó.
Nhưng trong phòng ngủ rất ấm.
Chiếc giường vẫn là chiếc giường cũ.
Người bên cạnh cũng vẫn là người cũ.
Chỉ có tôi cuối cùng đã hiểu.
Một người không cãi.
Không làm ầm.
Không ghen tuông điên cuồng.
Không có nghĩa là anh ấy không đau.
Ngày Trần Tự mang bức ảnh cưới đi, tôi từng cho rằng anh đang làm quá một chuyện nhỏ.
Rất lâu sau tôi mới hiểu.
Anh mang đi không phải vì muốn vứt bỏ cuộc hôn nhân này.
Mà vì đó gần như là thứ cuối cùng anh còn muốn giữ lại.
May mắn là cuối cùng tôi đã kịp nhận ra.
Và may mắn hơn nữa.
Khi tôi học được cách đặt anh trở lại đúng vị trí của mình trong cuộc đời tôi, anh vẫn còn nguyện ý cho tôi một cơ hội.
Từ đó về sau, chiếc khung ảnh ở đầu giường chưa từng bị mang đi thêm lần nào nữa.
Không phải bởi vì chúng tôi không còn cãi nhau.
Chúng tôi vẫn cãi.
Tôi chê anh để tất dưới sofa.
Anh chê tôi mua đồ rồi không bóc hộp.
Tôi giận anh quên mua sữa.
Có thể bạn thích
Anh giận tôi thức khuya xem phim.
Có hôm hai người giận nhau đến mức quay lưng ngủ.
Nhưng sáng hôm sau, người dậy trước vẫn kéo chăn cho người kia.
Bởi vì cuối cùng chúng tôi đều hiểu một chuyện.
Hôn nhân chưa bao giờ được cứu bằng việc không mắc lỗi.
Mà bằng việc sau khi mắc lỗi, có người chịu sửa.
Có người chịu nói.
Có người chịu nghe.
Và cả hai vẫn còn muốn nắm lấy nhau.
Còn Chu Hàng.
Hai năm sau tôi nghe bạn học nói anh ta kết hôn.
Tôi không đi.
Chỉ nhờ người gửi một phong bao.
Không nhiều cũng không ít.
Đúng mức một người bạn cũ.
Anh ta cũng không liên lạc lại.
Như vậy rất tốt.
Có người chỉ nên thuộc về tuổi mười bảy.
Có người mới là người cùng mình bước đến cuối đời.
Trước đây tôi từng nhầm lẫn giữa hai vị trí đó.
Sau này không còn nữa.
Bởi vì mỗi lần nhìn tấm ảnh đầu giường, tôi đều nhớ rất rõ ngày Trần Tự kéo vali rời khỏi nhà.
Cũng nhớ rất rõ câu cuối cùng của anh trước khi đóng cửa.
“Em thật sự cảm thấy đây chỉ là một chuyện nhỏ?”
Bây giờ nếu có người hỏi lại tôi.
Tôi sẽ trả lời.
Không.
Nó chưa bao giờ chỉ là chuyện một người đàn ông ngủ nhờ một đêm.
Nó là tất cả những lần tôi dùng hai chữ “bạn bè” để xem nhẹ cảm xúc của chồng mình.
Là tất cả những lần anh lùi một bước còn tôi mặc nhiên tiến thêm một bước.
Là một cuộc hôn nhân suýt bị chính sự tự tin mù quáng của tôi đẩy đến bờ vực.
Và cũng chính vì từng suýt mất.
Nên tôi càng biết người trước mắt đáng quý đến mức nào.
Tối hôm đó, tôi nằm trong lòng Trần Tự.
Anh đã ngủ.
Tôi lại chưa buồn ngủ.
Tôi lén ngẩng đầu nhìn anh rất lâu.
Có lẽ cảm nhận được ánh mắt, anh nhíu mày.
“Không ngủ nhìn gì?”
“Nhìn chồng.”
“Mấy giờ rồi?”
“Không biết.”
“Ngủ.”
Tôi chui sát hơn.
“Trần Tự.”
“Ừ.”
“Nếu sau này anh đi công tác…”
Anh mở mắt.
“Em lại định cho ai ngủ giường?”
Tôi lập tức véo eo anh.
“Anh có thôi không?”
Anh cười.
Tôi cũng cười.
Sau đó nghiêm túc nói:
“Ý em là nếu sau này anh đi công tác, em sẽ nhớ anh.”
Anh nhắm mắt lại.
“Ừ.”
“Anh thì sao?”
“Không nhớ.”
“Trần Tự.”
“Ngủ đi.”
“Anh nói lại.”
“Không.”
Tôi xoay người định quay lưng.
Anh lập tức đưa tay kéo tôi trở lại.
Cằm tựa lên tóc tôi.
Giọng rất thấp.
“Nhớ.”
Tôi cười.
“Bao nhiêu?”
“Rất nhiều.”
“Thật không?”
“Em còn hỏi nữa thì hết.”
Tôi lập tức im.
Một lát sau lại không nhịn được cười.
Ngoài cửa sổ mưa vẫn rơi.
Nhưng lần này không ai phải ngủ trong xe.
Không có người bạn khác giới nào nằm trên giường của chúng tôi.
Không có vali đặt ở huyền quan.
Không có bức ảnh cưới bị mang đi.
Chỉ có tôi và Trần Tự.
Hai người đã vòng một vòng rất lớn.
Cuối cùng vẫn trở về đúng chỗ của mình.
Và lần này.
Tôi sẽ không để anh phải một mình mang bức ảnh cưới rời khỏi nhà thêm lần nào nữa.
