Chương 10
Mặt Chu Hàng trắng đi.
Tôi nói tiếp:
“Anh đừng biến sự im lặng của mình thành một loại hy sinh.”
“Tôi chưa từng yêu cầu.”
“Cũng chưa từng hứa chờ anh.”
“Anh tự chọn đứng ở vị trí bạn bè.”
“Vậy thì phải tôn trọng giới hạn của bạn bè.”
“Còn nếu không làm được, rời xa nhau là lựa chọn tốt nhất.”
Chu Hàng nhìn tôi.
“Cậu thật tuyệt tình.”
“Tôi chỉ đang rõ ràng.”
Tôi quay người.
Trần Tự đang đứng ở cuối hành lang.
Tay anh cầm hai ly nước.
Tôi không biết lần này anh lại nghe được bao nhiêu.
Nhưng anh đi tới, đưa một ly cho tôi.
“Khát không?”
“Có.”
Tôi nhận lấy.
Chu Hàng cười rất khó coi.
“Cậu thắng rồi.”
Trần Tự nhìn anh ta.
“Tôi chưa từng thi với anh.”
“Nhưng cuối cùng người đứng bên cạnh cô ấy là anh.”
“Vì tôi là chồng cô ấy.”
Giọng Trần Tự rất bình tĩnh.
“Không phải người chiến thắng.”
“Là người được cô ấy lựa chọn.”
Chu Hàng không nói nổi một câu.
Trần Tự lại bổ sung:
“Và tôi cũng lựa chọn cô ấy.”
Sau hôm đó, Chu Hàng biến mất khỏi cuộc sống của tôi.
Bạn bè cũ đôi lúc nhắc tới anh ta.
Nghe nói anh ta đổi công ty.
Sau đó quen một cô gái do người nhà giới thiệu.
Có người hỏi tôi có tiếc tình bạn ấy không.
Tôi nói có.
Làm sao không tiếc được.
Mười lăm năm là thật.
Những lúc khó khăn từng giúp nhau là thật.
Những ký ức tuổi trẻ cũng là thật.
Nhưng tiếc không có nghĩa phải giữ.
Có những mối quan hệ chỉ thích hợp dừng ở một thời điểm.
Nếu cố kéo dài, thứ còn lại chỉ là tổn thương.
Một năm sau, tôi và Trần Tự đi chụp lại ảnh cưới.
Là tôi đề nghị.
Anh hỏi:
“Bộ cũ đâu?”
“Quê mùa.”
“Em đã nói bảy năm trước rồi.”
“Bây giờ em muốn bộ mới.”
“Lãng phí tiền.”
“Em trả.”
“Tiền em không phải tiền nhà à?”
“Vậy anh trả.”
“Càng là tiền nhà.”
Tôi tức đến mức đá nhẹ anh một cái.
Cuối cùng vẫn đi chụp.
Không váy cưới cầu kỳ.
Không studio lớn.
Chỉ mặc đồ đơn giản, chụp ngoài trời.
Nhiếp ảnh gia bảo chúng tôi đứng gần nhau.
Tôi lập tức ôm cánh tay Trần Tự.
Anh cúi đầu nhìn tôi.
Nhiếp ảnh gia cười.
Có thể bạn thích
“Chị tự nhiên nhé, đừng căng quá.”
Tôi nói:
“Tôi rất tự nhiên.”
Trần Tự nói:
“Cô ấy bình thường còn bám hơn.”
Tôi véo anh.
Nhiếp ảnh gia chụp đúng khoảnh khắc ấy.
Sau này tấm đó trở thành tấm tôi thích nhất.
Không hoàn hảo.
Tôi đang cười.
Trần Tự hơi nhăn mặt vì bị véo.
Nhưng nhìn rất thật.
Chúng tôi in nó ra.
Vẫn bảy inch.
Vẫn đặt ở đầu giường.
Còn bức ảnh cũ được cất vào ngăn kéo.
Tôi hỏi:
“Sao không bỏ?”
Trần Tự nói:
“Không bỏ.”
“Vì sao?”
“Nhắc em nhớ.”
“Nhớ gì?”
“Đừng cho người khác ngủ giường anh.”
Tôi bật cười.
“Anh thù dai thật.”
“Ừ.”
“Cả đời luôn?”
“Xem biểu hiện.”
Tôi ôm cổ anh.
“Vậy em biểu hiện tốt không?”
“Bình thường.”
“Bình thường mà anh còn ôm em?”
“Thuận tay.”
“Trần Tự.”
“Ừ.”
“Em yêu anh.”
Anh im một chút.
Sau đó ôm tôi chặt hơn.
“Biết rồi.”
Tôi lập tức ngẩng đầu.
“Chỉ biết rồi?”
Anh nhìn tôi.
Khóe miệng cong lên.
“Anh cũng vậy.”
Tôi cười.
Bảy năm đầu tiên của cuộc hôn nhân, tôi luôn nghĩ tình yêu là tin tưởng.
Chỉ cần không phản bội.
Chỉ cần trong lòng không có người khác.
Vậy là đủ.
Sau này tôi mới hiểu, tin tưởng không có nghĩa là có thể tùy tiện thử thách giới hạn của người mình yêu.
Hôn nhân cũng không phải tờ giấy chứng nhận cho phép một người vĩnh viễn đứng đó chờ mình quay đầu.
Tình cảm cần được lựa chọn.
Hết lần này đến lần khác.
Trong những chuyện lớn.
Và cả những chuyện rất nhỏ.
Một bữa cơm.
Một cuộc hẹn.
Một chiếc giường.
Một câu nói.
Một khoảng cách với người khác.
Một lần đứng về phía nhau trước mặt tất cả mọi người.
Ba năm sau, trong một buổi họp lớp, có người uống say lại nhắc Chu Hàng.
“Lâm Vi, hồi đó nếu cậu lấy Chu Hàng chắc cũng không tệ nhỉ?”
Tôi còn chưa nói, Trần Tự đã ung dung gắp một miếng cá bỏ vào bát tôi.
Tôi nhìn anh.
Anh chẳng hề có vẻ tức giận.
Chỉ hỏi:
“Ăn không?”
Tôi cười.
“Ăn.”
Sau đó mới quay sang người kia.
“Không có nếu.”
“Người tôi lấy là Trần Tự.”
“Và tôi rất hài lòng.”
Cả bàn ồ lên.
Có người huýt sáo.
Trần Tự vẫn bình thản bóc tôm.
Tôi ghé lại hỏi nhỏ:
“Nghe chưa?”
“Nghe gì?”
“Rất hài lòng.”
“Ừ.”
“Anh không có gì muốn nói?”
Anh đặt con tôm đã bóc sạch vào bát tôi.
“Anh biết.”
Tôi nghiến răng.
“Anh đúng là…”
Anh nghiêng đầu.
“Gì?”
Tôi nhìn gương mặt anh.
Bỗng lại không nỡ mắng.
Cuối cùng chỉ nói:
“Không có gì.”
Buổi tối về nhà, tôi phát hiện anh đã thay khung ảnh mới ở đầu giường.