Tôi nhìn con gái.
Đường Đường vừa viết xong bài, ngẩng đầu cười với tôi.
“Mẹ, con làm xong rồi!”
Tôi mỉm cười, giơ ngón tay cái với con.
Rồi trả lời Châu Thành:
“Không.”
Chỉ một chữ.
Không do dự.
Không thương lượng.
Không để lại bất kỳ hy vọng mơ hồ nào.
Hắn im lặng rất lâu.
Cuối cùng, tôi nghe thấy tiếng hắn khóc.
“Anh hối hận rồi.”
Tôi không nói gì.
“Anh thật sự hối hận.”
Giọng hắn nghẹn ngào.
“Anh không nên phản bội em.”
Tôi nhìn ánh đèn vàng ấm áp trong phòng.
Một lúc sau, tôi khẽ đáp:
“Tôi biết.”
Hắn lập tức hỏi:
“Vậy em có thể…”
Tôi ngắt lời.
“Nhưng sự hối hận của anh không phải trách nhiệm của tôi.”
Đầu dây bên kia im bặt.
Tôi nói tiếp:
“Châu Thành, anh đã có cơ hội.”
“Tám năm.”
“Không phải tám ngày, cũng không phải tám tháng.”
“Anh có tám năm để trân trọng gia đình này.”
Tôi hít sâu.
“Nhưng anh đã lựa chọn khác.”
Hắn không đáp.
Tôi nói:
“Bây giờ, xin anh tôn trọng lựa chọn của tôi.”
Sau đó, tôi cúp máy.
Đường Đường chạy đến.
“Mẹ ơi, mẹ xem bài con này!”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Ôm con vào lòng.
“Đâu, mẹ xem nào.”
Con bé hào hứng chỉ vào từng dòng chữ.
Tôi chăm chú nghe.
Không còn nghĩ đến cuộc gọi vừa rồi.
Bởi vì tôi biết, có những cánh cửa một khi đã đóng lại thì không cần mở thêm lần nữa.
Không phải vì căm hận.
Mà vì phía bên kia cánh cửa ấy đã không còn thứ gì đáng để mình quay về.
Đầu năm sau, tôi đăng ký một chuyến du lịch cùng bố mẹ và Đường Đường.
Đó là chuyến đi biển đầu tiên của cả nhà sau nhiều năm.
Trước kia, Châu Thành luôn nói bận.
Năm nào tôi cũng lên kế hoạch.
Năm nào hắn cũng hứa:
“Đợi anh xong dự án này.”
Nhưng dự án này kết thúc, lại đến dự án khác.
Cuối cùng, những chuyến du lịch chỉ tồn tại trong danh sách dự định.
Lần này, tôi không cần đợi ai nữa.
Tôi đặt vé máy bay.
Đặt khách sạn.
Chuẩn bị hành lý.
Đường Đường háo hức đến mức tối trước ngày đi cứ chạy quanh nhà.
“Mẹ ơi, con mang váy này được không?”
Có thể bạn thích
“Được.”
“Con mang gấu bông được không?”
“Được.”
“Con mang cả bộ đồ chơi cát nhé?”
Tôi bật cười.
“Được, nhưng con phải tự xách một phần đấy.”
Con bé lập tức gật đầu.
“Con xách được!”
Mẹ tôi đứng bên cạnh nhìn hai mẹ con, cười đến híp mắt.
Bố tôi thì lặng lẽ kiểm tra lại vé và giấy tờ.
Tôi nhìn cảnh ấy.
Đột nhiên cảm thấy hạnh phúc thật ra rất đơn giản.
Không cần nhà lớn hơn.
Không cần xe đắt hơn.
Không cần một người đàn ông liên tục hứa hẹn tương lai.
Chỉ cần những người mình yêu thương đều khỏe mạnh.
Chỉ cần có thể sống mà không phải lo sợ bị phản bội.
Chỉ cần mỗi sáng thức dậy, trong lòng không còn nặng trĩu nghi ngờ.
Như vậy đã đủ.
Ngày thứ hai ở biển, Đường Đường kéo tôi ra bờ cát từ sáng sớm.
Con bé mặc váy trắng.
Mái tóc dài bị gió biển thổi tung.
Tôi đứng phía sau chụp ảnh cho con.
Khi nhìn qua màn hình điện thoại, tôi đột nhiên khựng lại.
Khung cảnh ấy khiến tôi nhớ đến bức ảnh đại diện WeChat của Lâm Vy.
Cũng là một người phụ nữ mặc váy trắng đứng trước biển.
Cũng là mái tóc bị gió thổi tung.
Chính bức ảnh ấy đã mở đầu cho đêm dài nhất cuộc đời tôi.
Tôi đứng yên vài giây.
Rồi bật cười.
Thật kỳ lạ.
Ngày trước, chỉ cần nghĩ đến bức ảnh ấy, tim tôi đã đau nhói.
Nhưng bây giờ, trước mặt tôi là biển xanh, nắng vàng và tiếng cười của con gái.
Tôi không còn thấy đau nữa.
Đường Đường quay đầu.
“Mẹ ơi!”
Tôi giơ điện thoại.
“Đường Đường, nhìn mẹ nào!”
Con bé dang hai tay.
Cười rạng rỡ.
Tôi bấm máy.
Một bức ảnh mới được lưu lại.
Không có bí mật.
Không có lời nói dối.
Không có người thứ ba.
Chỉ có một đứa trẻ đang tận hưởng tuổi thơ và một người mẹ cuối cùng đã tìm lại được bình yên.
Buổi tối, khi cả nhà ăn hải sản ở nhà hàng ven biển, điện thoại tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ.
“Chào cô, tôi là Trần Hạo. Tôi đổi số điện thoại nên nhắn báo một tiếng. Chúc cô và gia đình năm mới vui vẻ.”
Tôi hơi bất ngờ.
Rồi mỉm cười.
Tôi trả lời:
“Cảm ơn anh. Chúc anh và con trai mọi điều tốt đẹp.”
Anh ấy nhắn lại:
“Cảm ơn. Nhân tiện, tôi muốn nói một chuyện.”
Tôi nhìn màn hình.
“Anh cứ nói.”
Một lúc sau, tin nhắn mới xuất hiện.
“Con trai tôi hôm nay được nhận giấy khen ở trường. Thằng bé vui lắm. Tôi chợt nghĩ, nếu năm ấy không biết sự thật, có lẽ tôi vẫn đang sống trong một gia đình chỉ đẹp ở vẻ bề ngoài.”
Tôi đọc rất lâu.
Anh ấy gửi tiếp:
“Bây giờ tuy không còn nguyên vẹn như trước, nhưng ít nhất chúng tôi đang sống thật.”
Tôi nhìn bố mẹ đang cười nói với Đường Đường.
Rồi trả lời:
“Chúng tôi cũng vậy.”
Trần Hạo gửi một biểu tượng mặt cười.
Sau đó không nhắn thêm.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Bố tôi hỏi:
“Ai nhắn thế con?”
Tôi đáp:
“Một người bạn.”
Bố gật đầu.
“Ăn đi, cua nguội hết rồi.”
Tôi bật cười.
“Vâng.”
Mẹ gắp cho tôi một miếng cá.
“Ăn nhiều vào, dạo này con gầy đi đấy.”
Tôi nhìn bát cơm đầy thức ăn.
Đột nhiên nhớ đến những năm tháng trước kia.
Khi còn là vợ Châu Thành, tôi thường là người cuối cùng ngồi xuống bàn ăn.
Tôi phải xới cơm cho hắn.
Gắp thức ăn cho con.
Nhắc hắn ăn rau.
Dọn dẹp bát đũa.
Có những hôm cả nhà ăn xong, thức ăn đã nguội, tôi mới có thời gian ngồi xuống.
Khi ấy, tôi không thấy khổ.
Bởi vì tôi nghĩ đó là yêu thương.
Nhưng bây giờ, khi được bố mẹ gắp thức ăn cho mình, tôi mới chợt nhận ra, yêu thương không nên chỉ có một chiều.
Người biết chăm sóc người khác cũng xứng đáng được chăm sóc.
