Chương 13
Tôi đang ngồi kiểm tra mẫu bao bì, mẹ và dì Hứa ở gian trong. Nhìn qua cửa kính, tôi thấy cô đứng cạnh xe rất lâu mới bước vào.
Cô gầy hơn lần trước, không trang điểm đậm, trên cổ tay vẫn là chiếc đồng hồ mảnh.
“Có thể nói chuyện mười phút không?”
Tôi nhìn đồng hồ rồi gật đầu, để cửa giữa hai gian mở.
Cô ngồi xuống chiếc ghế khách, nhìn những bộ áo treo trên tường.
“Tôi đã cho người sửa nội dung phản hồi của công ty. Phần sao chép mẫu sẽ được thừa nhận trong phạm vi đã đối chiếu.”
“Tôi đã nhận văn bản.”
“Chuyện bài đăng đầu tiên, tôi nhận ảnh từ Hàn Việt, sau đó chuyển cho người phụ trách truyền thông. Tôi không thể nói mình không đoán được họ sẽ dùng nó làm gì.”
Tôi im lặng.
Cô cúi xuống nhìn tay mình.
“Lúc ấy tôi nghĩ chỉ cần cô thấy phiền, thấy sợ, cô sẽ quay lại ký hợp tác. Mọi chuyện lại có thể thu về trong một bàn đàm phán.”
“Tôi không phải một kế hoạch cô có thể điều chỉnh.”
“Tôi biết bây giờ nói biết thì quá dễ.”
Ngoài cửa, chuông gió rung khẽ.
Tôi hỏi cô có nghĩ tới em bé bị đem ra chụp ảnh, mẹ tôi bị người lạ xúc phạm, hay nhân viên trẻ bị ép ký giấy sai không.
Kiều Minh Châu nhắm mắt rồi mở ra.
“Không đủ. Tôi chỉ nghĩ đến phần mình có thể mất.”
Đó là câu đầu tiên tôi nghe từ cô mà không có cách biện hộ nào theo sau.
Nhưng tôi vẫn không thấy nhẹ nhõm ngay.
“Tôi sẽ tiếp tục những yêu cầu đã gửi. Lời xin lỗi không thay được việc đính chính và bồi hoàn tổn thất có căn cứ.”
Cô gật đầu.
“Tôi biết.”
Trước khi đi, cô hỏi Cố Thừa Ngôn có thật sự không còn định quay lại vị trí cũ hay không.
Tôi nhìn cô.
“Cô có thể hỏi anh ấy. Tôi không trả lời thay.”
Cô đứng lặng một thoáng rồi cười rất nhạt.
“Ngày trước tôi luôn nghĩ cô chỉ có một đứa bé để giữ anh ấy. Bây giờ mới thấy mình chưa từng thật sự nhìn cô.”
Tôi không đáp.
Cô đi rồi, mẹ bước ra hỏi tôi có mệt không. Tôi gật đầu. Bà kéo rèm, bảo tôi nằm nghỉ trên chiếc ghế dài.
Chiều ấy, Tần Uyển gửi một tấm ảnh.
Một cuốn sổ ghi nhận việc chấm dứt cuộc hôn nhân kéo dài hơn ba mươi năm, cạnh đó là chiếc cốc gốm méo miệng bà vừa tự làm.
Hôm nay bác có hai thứ mới. Cái cốc hơi xấu, nhưng dùng được.
Tôi trả lời:
Đẹp mà bác. Vì bác thích nó.
Bà gửi lại một mặt cười.
Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn nắng rơi trên tấm rèm mỏng.
Thế giới vẫn đầy những việc chưa xong, nhưng có những cánh cửa đóng lại cũng là để người bên trong cuối cùng được thở.
Con chào đời khi tôi được ba mươi tám tuần năm ngày.
Tôi nhớ rất rõ vì hôm đó vừa trả lời một khách rằng màu xanh nhạt đã hết, phải đợi tuần sau. Tôi còn ghi chú vào sổ để sáng mai báo dì Hứa đặt thêm.
Hai giờ sáng, tôi tỉnh dậy vì cảm giác bất thường. Tôi gọi mẹ, liên hệ nơi theo dõi thai, rồi thu xếp đi viện theo hướng dẫn.
Cố Thừa Ngôn nhận điện thoại ngay tiếng chuông đầu.
Anh tới trong mười phút, trên chân là hai chiếc tất khác màu.
Tôi đau đến không có sức cười, nhưng vẫn chỉ xuống.
Có thể bạn thích
Anh cúi nhìn rồi nói:
“Lát nữa sửa.”
Mẹ ôm túi đồ, vừa lo vừa mắng anh lái xe chậm thôi. Anh đáp vâng liên tục.
Bệnh viện sáng trắng. Những cơn đau tăng dần khiến tôi quên mất mọi câu đã chuẩn bị. Mẹ nắm tay tôi, Tần Uyển lo các việc bên ngoài cùng Hứa Tình. Cố Thừa Ngôn chạy đi lấy đồ, trở lại thì hỏi nhân viên y tế những điều cần thiết, rồi im lặng chờ.
Đến lúc có thể chọn một người ở bên theo điều kiện của khu sinh, tôi nhìn mẹ. Bà đã thức gần trọn đêm, mặt tái vì mệt.
Tôi nói:
“Mẹ ra ngồi một lát đi. Cho anh ấy vào.”
Cố Thừa Ngôn đứng bên cửa, mắt đỏ lên ngay.
Tôi giơ tay.
“Đừng đứng đó. Tôi đau.”
Anh bước tới, để tôi nắm. Móng tay tôi bấm vào da anh, anh không nhúc nhích.
Có lúc đau quá, tôi khóc, nói không muốn tiếp tục nữa.
Anh cúi xuống, trán gần chạm tay tôi.
“Anh ở đây. Em nghe bác sĩ, cần gì cứ nói. Anh không đi đâu.”
Lần đầu tiên anh đổi cách xưng hô mà tôi không thấy bị ép gần lại.
Tôi không nhớ hết những giờ sau đó. Chỉ nhớ tiếng hướng dẫn, chiếc khăn lạnh trên trán, giọng anh nhắc từng điều nhân viên y tế vừa nói, và mẹ đứng đợi ngoài cửa không chịu đi ăn.
Khi tiếng khóc đầu tiên vang lên, tôi ngỡ mình nghe từ một nơi rất xa.
Một bé gái.
Nhỏ xíu, đỏ hỏn, bàn tay nắm lại như đang giữ điều gì rất quan trọng.
Tôi bật khóc khi được nhìn con.
Cố Thừa Ngôn đứng bên cạnh, nước mắt rơi không kịp lau. Anh nhìn tôi trước, hỏi tôi có nghe được không, có cần gì không, rồi mới nhìn con.
Tôi mệt đến chỉ còn nói được hai chữ:
“Con em.”
Anh gật đầu liên tục.
“Ừ. Con của em. Em vất vả rồi.”
Khi mẹ bước vào, bà không lao đến chỗ cháu ngay. Bà cúi xuống hôn lên trán tôi như hồi tôi còn nhỏ.
“Tiểu Nhược giỏi lắm.”
Tôi òa khóc.
Bên cạnh giường, Cố Thừa Ngôn lặng lẽ lùi ra để mẹ ôm tôi. Lần này, lùi lại không phải vì muốn trốn tránh.
Anh chỉ đang để tôi nhận đúng vòng tay mình cần.
Tôi đặt tên con là Giang Noãn Noãn.
Trước khi sinh, tôi và Cố Thừa Ngôn đã nói chuyện này cùng người hỗ trợ pháp lý, tìm hiểu thủ tục phù hợp và thống nhất những việc cần làm. Anh không yêu cầu con phải mang họ Cố để được công nhận.
Khi tôi viết cái tên lên tờ giấy, anh nhìn rất lâu rồi nói đẹp.
Cố Chính Hoài không nghĩ vậy.
Ông đến bệnh viện ngày thứ ba, mang theo một chiếc hộp gỗ và gương mặt đã quen khiến người khác nhường lời.
Nhưng lần này, anh chặn ông ngoài phòng.
Tôi nghe thấy tiếng họ qua cánh cửa hé.
“Bố có thể thăm nếu Giang Nhược đồng ý. Nhưng chuyện họ tên đã được thống nhất. Không bàn ở đây.”
“Cháu gái nhà họ Cố mang họ người khác, con thấy được à?”
“Con gái con có tên. Bố gọi cháu bằng tên là được.”
“Con định để cả đời người ta nói con bị một người đàn bà…”
“Bố.”
Giọng anh hạ xuống, rất lạnh.
“Giang Nhược đang hồi phục. Nếu bố tiếp tục, hôm nay không gặp.”
Tôi nhắm mắt, không có sức làm trọng tài cho cuộc xung đột của họ.
Một lúc sau, Tần Uyển bước vào hỏi tôi muốn thế nào.
Tôi nói chưa muốn gặp.
Bà gật đầu, ra ngoài chuyển lời.
Cố Chính Hoài không vào được. Chiếc hộp cũng được mang về. Không ai bảo tôi nên nể mặt ông vì đứa bé.
Những ngày đầu sau sinh không hề giống bức ảnh gia đình đẹp đẽ người ta thường đăng. Tôi đau, mệt, ngủ chập chờn, có lúc nghe con khóc mà nước mắt mình cũng rơi.
Tôi lo chuyện cho con ăn, lo mình làm không đúng, lo nếu cần thêm hỗ trợ thì có phải đã thất bại ngay từ đầu không.
Mẹ và Hứa Tình ngăn những lời bình phẩm không cần thiết. Tôi được nhân viên có chuyên môn hướng dẫn, điều chỉnh cách chăm con theo tình trạng thực tế, không bị ép cố đến kiệt sức để làm vừa lòng ai.
Cố Thừa Ngôn học cách thay tã, ghi giờ, rửa dụng cụ, bế con theo hướng dẫn. Anh bị con tè ướt áo lần đầu thì đứng ngây ra, mẹ cười đến chảy nước mắt.
Đêm thứ năm, tôi nhìn anh ngồi dưới đèn ngủ, ôm con dỗ nhẹ, bỗng thấy tim mềm đi.
Nhưng ngay sau đó là nỗi sợ.
Tôi sợ mình vì một cảnh tượng bình yên mà quên mất đã từng đau thế nào.
Có lẽ anh đọc được ánh mắt tôi.
Anh đặt con xuống khi bé ngủ rồi nói rất khẽ:
“Em không cần quyết định chuyện của chúng ta trong lúc đang mệt như thế này. Anh chăm con vì anh là bố. Không phải để em phải trả lại điều gì.”
Tôi quay mặt đi, nước mắt chảy vào gối.
Lần ấy, tôi không khóc vì bị bỏ lại.
Tôi ở nhà mẹ trong thời gian hồi phục.
Cố Thừa Ngôn không chuyển vào. Chúng tôi thống nhất lịch hỗ trợ để mẹ có thể nghỉ, thuê thêm người phù hợp trong khả năng tài chính và chia phần việc rõ ràng. Những khoản liên quan đến con được ghi riêng, không gộp vào tiền cửa hàng hay sinh hoạt của mẹ tôi.
