Chương 14
Anh chi trả phần đã thống nhất qua tài khoản dành cho con, nội dung chuyển khoản rõ ràng. Tôi không từ chối mọi hỗ trợ chỉ để chứng minh mình độc lập.
Độc lập không có nghĩa là phải một mình gánh thay nghĩa vụ của người khác.
Nhưng tôi giữ quyền biết tiền đi đâu, việc gì do ai làm, và những quyết định quan trọng cần cả hai trao đổi.
Những ngày ấy rất dài.
Có hôm Noãn Noãn khóc đến gần sáng. Tôi mệt quá, lỡ lớn tiếng hỏi con rốt cuộc muốn gì rồi lập tức bật khóc vì tội lỗi.
Mẹ đón con, bảo tôi vào rửa mặt.
Cố Thừa Ngôn đứng ở cửa bếp, không bảo tôi phải kiên nhẫn hơn. Anh rót nước, ngồi xuống cách tôi một chiếc ghế.
“Em đã ngủ được bao lâu rồi?”
“Tôi không nhớ.”
“Vậy tối nay anh nhận phần đã thống nhất. Mẹ cũng cần nghỉ. Có gì cần em thì anh gọi.”
Tôi nhìn anh, đột nhiên tức giận vô lý.
“Anh có thể về ngủ khi muốn. Tôi thì không.”
Anh im lặng, rồi gật đầu.
“Đúng. Có những phần anh không thể thay được. Anh không nên nói như thể chỉ cần đổi ca là em hết mệt.”
Tôi cúi xuống, vừa xấu hổ vừa đau lòng.
“Tôi không cố ý trút giận.”
“Anh biết em đang quá sức. Nhưng nếu điều gì anh làm khiến em khó chịu, mình nói lại khi em nghỉ được một chút.”
Không ai thắng trong cuộc nói chuyện ấy.
Nhưng sáng hôm sau, tôi ngủ liền được một khoảng dài hơn. Tỉnh dậy, thấy mẹ đang ăn sáng, anh ngồi bế con cạnh cửa sổ, tôi bỗng khóc mà không biết vì sao.
Tôi nói điều đó trong lần trao đổi hỗ trợ sau sinh. Tôi không chờ đến khi mình hoàn toàn không chịu được mới tìm người giúp. Dần dần, tôi biết phân biệt giữa mệt mỏi, sợ hãi và những cảm giác cần được quan tâm thêm.
Cố Thừa Ngôn không hỏi tôi đã vui lên chưa.
Anh hỏi hôm nay tôi muốn ra ngoài đi bộ mười phút không, hay chỉ muốn ở một mình uống hết cốc nước còn nóng.
Tôi chọn cốc nước.
Anh gật đầu, bế con sang phòng bên.
Bình yên khi ấy nhỏ đến thế.
Khi Noãn Noãn được hai tháng, Cố Thừa Ngôn giảm thời gian ở nhà tôi.
Tôi biết lịch của anh thay đổi vì bắt đầu một công việc tư vấn vận hành cùng hai người quen cũ. Nhưng lúc thấy chiếc ghế anh thường ngồi bỏ trống mấy tối liền, tôi vẫn bồn chồn.
Tôi ghét cảm giác ấy.
Tôi đã nói không cần anh, nhưng lại không chịu nổi khi anh không xuất hiện như trước.
Đến tối thứ tư, tôi nhắn hỏi có phải anh bận đến mức quên cả lịch không.
Anh gọi lại ngay.
“Lịch tuần này anh đã gửi từ chủ nhật. Có hai buổi đổi vì em nói muốn ở riêng với mẹ. Anh có thể đã hiểu chưa đúng.”
Tôi mở tin nhắn, nhìn những dòng mình đã trả lời bằng một chữ ừ trong lúc bế con.
Mặt tôi nóng lên.
“Xin lỗi. Tôi không đọc kỹ.”
Đầu dây bên kia yên tĩnh.
“Giang Nhược, anh không biến mất. Nếu công việc buộc đổi lịch, anh sẽ báo trước và thu xếp phần của mình. Em có thể giận khi anh không làm đúng, nhưng đừng phải tự đoán một mình.”
Tôi cúi đầu.
“Tôi biết.”
“Em có muốn nói điều thực sự khiến em khó chịu không?”
Tôi không đáp ngay.
Ngoài hiên, mẹ đang giặt chiếc khăn nhỏ. Tiếng nước chảy đều đều khiến căn nhà yên tĩnh hơn.
Cuối cùng tôi nói:
“Tôi sợ anh thấy đủ rồi. Thấy chăm con mệt hơn tưởng tượng, thấy tôi không còn giống trước, rồi quyết định chuyện này không đáng nữa.”
Anh hít vào rất khẽ.
“Anh đã khiến em có lý do sợ như vậy.”
Tôi nhắm mắt.
Có thể bạn thích
“Nhưng em không cần dễ chịu, xinh đẹp hay biết ơn mọi lúc để anh làm đúng phần của mình. Anh không phải khách đến thăm con khi vui.”
Tối ấy, chúng tôi sửa lại lịch, ghi rõ những việc không thể đổi và cách xử lý khi có tình huống đột xuất. Không phải bản cam kết tình yêu lãng mạn, chỉ là một bảng nhỏ dán trong bếp.
Lần đầu tiên, tôi chủ động thêm một dòng:
Việc gì chưa hiểu thì hỏi. Không im lặng đoán ý nhau.
Cố Thừa Ngôn nhìn dòng ấy rồi cười rất nhẹ.
“Anh đồng ý.”
Tôi nhận ra việc tha thứ không chỉ là nhìn anh có làm tốt không.
Tôi cũng cần học cách nói điều mình cần, thay vì đợi một người tự hiểu hết để chứng minh họ đủ yêu.
Điều đó không xóa lỗi của anh.
Nó chỉ giúp tôi không tiếp tục sống trong căn phòng mà sáng hôm ấy anh đã bỏ tôi lại.
Tôi trở lại xưởng khi Noãn Noãn được hơn bốn tháng.
Buổi đầu chỉ ba tiếng. Trước khi đi, tôi kiểm tra túi đồ của con đến lần thứ tư, dù mẹ nói bà đã chăm một đứa lớn bằng tôi, chắc chưa quên hết.
Tôi cười nhưng vẫn lo.
Cố Thừa Ngôn đúng lịch có mặt để nhận phần chăm con buổi sáng. Anh không ôm con ra cửa ép tôi nói lời tạm biệt thêm lần nữa. Chỉ nhắn sau khi tôi đến xưởng:
Con đã ăn và đang nhìn chiếc rèm. Em làm việc nhé.
Tôi đọc tin, vừa yên tâm vừa tủi thân vì con có vẻ không cần mình nhiều như tưởng.
Dì Hứa nhìn gương mặt tôi là hiểu, đưa kéo.
“Cắt giúp dì chỗ này. Tay cháu vẫn nhanh hơn.”
Một câu ấy kéo tôi trở lại.
Tôi ngồi trước bàn, mở bản thiết kế dang dở. Mùi vải mới, tiếng máy may, ánh nắng trên sàn khiến tôi thấy một phần của mình vẫn ở đây, chưa bị vai trò làm mẹ xóa mất.
Chúng tôi hoàn thiện bộ sưu tập nhỏ đầu tiên mang tên Mùa Nắng.
Tôi dành nhiều ngày chỉnh cổ áo, kiểm tra cúc, trao đổi với đơn vị kiểm nghiệm về những yêu cầu phù hợp và hoàn thiện hồ sơ nguồn vải. Chi phí cao hơn, lợi nhuận ít hơn dự kiến. Nhưng tôi ngủ yên hơn.
Đến chiều, một khách sỉ đề nghị đặt số lượng gấp năm lần khả năng của xưởng.
Tôi muốn nhận đến mức tay nóng lên.
Mẹ hỏi nếu nhận thì ai làm, làm trong bao lâu, có phải thuê ngoài chưa kiểm soát được hay không.
Tôi ngồi tính đến gần tối, cuối cùng đề nghị chia đơn thành nhiều đợt, số lượng thấp hơn. Khách bỏ đi.
Tôi đứng ở cửa xưởng, buồn rất lâu.
Cố Thừa Ngôn tới đón, không nói anh có thể mua hết hàng.
Anh hỏi tôi có muốn kể không.
Tôi kể, rồi hỏi mình có quá nhát không.
“Em đã tính được giới hạn rồi chọn giữ chất lượng. Đó cũng là quyết định kinh doanh,” anh nói.
“Nghe như anh đang an ủi.”
“Có an ủi. Nhưng không phải nói dối.”
Tôi bật cười.
Tối đó, khi bế Noãn Noãn, tôi cúi xuống hôn lên trán con.
Mẹ có thể yêu con và vẫn tiếc một đơn hàng.
Mẹ có thể nhớ con cả buổi sáng và vẫn vui khi được ngồi một mình trước bản vẽ.
Tôi không cần chọn chỉ một phần để xứng đáng được gọi là người mẹ tốt.
Dương Minh gửi cho tôi thông báo tuyển người tham gia một chương trình phát triển thiết kế tại thành phố ven biển.
Tám tuần, có hỗ trợ chỗ ở, làm việc cùng các xưởng dệt và người phụ trách trưng bày. Họ cần người có kinh nghiệm thiết kế hình ảnh lẫn câu chuyện sản phẩm thủ công.
Tôi đọc yêu cầu ba lần.
Mỗi dòng đều giống thứ mình muốn làm.
Nhưng khi mở lịch nhìn tuổi của Noãn Noãn, tôi lại tắt trang.
Con mới gần tám tháng. Tám tuần nghe dài đến mức tôi không hình dung được mình sẽ chịu nổi thế nào.
Dương Minh không thúc.
“Cứ nộp trước. Được nhận rồi em có quyền từ chối. Đừng tự loại mình khi chưa ai hỏi đến.”
Tôi nộp hồ sơ vào phút cuối.
Ba tuần sau, thư mời tới.
Tôi cầm điện thoại ngồi giữa xưởng, vui đến không nói nên lời. Mẹ đọc xong thì hỏi ngày nào đi.
“Mẹ không thấy con ích kỷ à?”
Bà ngẩng lên khỏi tờ lịch.
“Con định bỏ cháu ở đây rồi không về nữa sao?”
“Không.”
“Vậy bàn cách chăm cháu. Sao lại bàn con có được muốn đi hay không?”
Tôi cười, mắt nóng lên.
Người khó nói nhất vẫn là Cố Thừa Ngôn.
Tôi hẹn anh tối thứ sáu. Anh vừa chơi với con xong, một bên vai áo dính ít bột ăn dặm. Tôi đưa thư mời, trình bày thời gian, nơi ở, dự tính về thăm và những phương án mình đã cân nhắc.
Anh đọc xong, hỏi:
“Em muốn đi không?”
Tôi gật.
“Rất muốn.”
“Vậy mình tính lịch.”
Tôi ngẩn người.
“Anh không thấy xa quá à?”
“Xa. Anh sẽ nhớ em.”
Lần đầu tiên anh nói nhớ mà không tìm cách giấu sau chuyện của con.
Tôi cúi đầu, nghe anh nói tiếp:
