Chương 16
“Có. Cũng còn thương. Hai chuyện đó cùng tồn tại được.”
Tôi gật đầu.
Tôi không yêu cầu anh cắt đứt mọi quan hệ để chứng minh đứng về phía tôi. Tôi chỉ cần khi có ranh giới, anh không quay sang bảo tôi nhường thêm một chút.
Ngày nhận khoản bồi hoàn đầu tiên, tôi cùng mẹ ra ngân hàng rồi ghé tiệm bánh.
Chúng tôi mua chiếc bánh nhỏ, mang về xưởng chia cho dì Hứa và mọi người.
Mẹ cắm một ngọn nến, không biết nên chúc điều gì.
Tôi nghĩ một lúc rồi nói:
“Chúc ngày mai có thể làm việc bình thường.”
Mọi người cười.
Tối ấy, trước khi đóng cửa, tôi tháo tờ thông báo cũ đã phai màu ở cạnh quầy.
Phía dưới còn dấu băng dính. Tôi lau rất lâu mới sạch.
Cố Thừa Ngôn đứng bên giữ chậu nước, không giành làm thay.
Khi tôi dừng tay, anh đưa khăn.
Trên tấm kính, cuối cùng chỉ còn tên Nhược Chỉ.
Sinh nhật một tuổi của Noãn Noãn, chúng tôi chỉ mời người thân và vài người bạn.
Mẹ làm mì, Tần Uyển mang chiếc đĩa gốm tự nặn để đặt bánh. Chiếc đĩa không tròn hẳn nhưng có một hình ngôi sao nhỏ ở góc, nét vẽ run run.
Hứa Tình dẫn con gái tới. Hai đứa trẻ ngồi cạnh nhau, một đứa muốn lấy nến, một đứa chỉ chú ý quả dâu. Người lớn bận đến mức không ai chụp được tấm ảnh đủ cả mặt mọi người.
Dương Minh gửi quà qua người giao hàng. Anh đang làm dự án ở xa, kèm một tấm thiệp chúc Noãn Noãn lớn lên được tự chọn điều mình thích. Tôi chụp ảnh con cầm thiệp gửi lại, anh đáp một mặt cười. Chúng tôi đã có thể nói chuyện công việc bình thường hơn, nhưng không quay lại sự gần gũi cũ chỉ vì tôi thấy tiếc.
Cố Chính Hoài không được mời đến nhà.
Anh nói đã báo với bố, không có lời trách móc nào gửi qua tôi. Buổi chiều, ông nhờ người đưa tới một cuốn sách tranh. Tôi kiểm tra, để riêng, sau đó cùng anh quyết định có thể giữ lại món quà bình thường này. Đón nhận một cuốn sách không có nghĩa là mở lại mọi cánh cửa.
Khi tiệc tan, tôi đứng rửa tay trong bếp, nhìn bóng mình trên kính.
Một năm trước, tôi vẫn sợ không biết mình có nuôi nổi con không.
Bây giờ tôi có công việc, những người sẵn lòng hỗ trợ, một đứa trẻ đang ngủ say và cả khả năng nói không mà không phải xin lỗi trước.
Tôi quay ra gọi anh.
“Cố Thừa Ngôn.”
Anh đang thu bát, lập tức nhìn lên.
“Thứ bảy tuần sau, anh có rảnh không?”
“Có việc gì?”
“Em muốn đi ăn với anh. Chỉ hai người.”
Chiếc bát trên tay anh suýt chạm vào chiếc khác.
Tôi cắn môi cười.
“Đừng làm vỡ. Của mẹ em.”
Anh đặt xuống rất cẩn thận.
“Có. Anh rảnh.”
Buổi hẹn đầu tiên của chúng tôi diễn ra sau khi con gái đã biết gọi bà.
Tôi mặc một chiếc váy xanh, không phải kiểu cố khiến mình trông giống cô gái anh từng quen, chỉ là chiếc váy tôi thấy đẹp và thoải mái. Anh đến đúng giờ, mang một bó hoa nhỏ, hỏi tôi có thích loại này không.
“Có. Bao nhiêu tiền?” tôi đùa.
Anh khựng lại theo bản năng. Tôi nắm lấy bó hoa, chủ động nói:
“Em hỏi để biết lần sau mua tặng anh có vừa ngân sách không.”
Anh nhìn tôi rồi bật cười, đôi mắt đỏ lên rất nhanh.
Có thể bạn thích
Chúng tôi ăn ở một quán nhỏ, đi dạo qua phố cũ. Không có màn hình lớn, không có ai đợi sẵn chụp ảnh. Anh kể những khó khăn khi tự xây nhóm làm việc mới; tôi kể khách hàng vẫn nhầm màu ảnh với màu vải dưới đèn.
Lúc qua đường, anh đưa tay.
Tôi nắm lấy.
Một việc tôi từng tưởng sẽ khiến mình hạnh phúc đến mức quên tất cả, khi thật sự xảy ra lại rất yên.
Đến trước cửa nhà, anh hỏi có thể hôn tôi không.
Tôi nhìn người đàn ông đã đợi câu trả lời hơn một năm, rồi bước lại gần.
Nụ hôn rất nhẹ.
Không có cơn choáng váng của đêm hoang đường, không có cảm giác phải nắm chặt trước khi người ấy rời đi.
Tôi biết mình có thể lùi lại bất cứ lúc nào.
Chính vì thế, lần này tôi đã không lùi.
Hẹn hò không khiến mọi việc lập tức dễ dàng.
Có hôm anh bận quên báo đổi giờ, tôi giận. Có hôm tôi nhận quá nhiều việc, trả lời anh bằng một câu khó nghe rồi nhận ra mình đã mang cơn bực từ khách hàng về nhà.
Chúng tôi học cách xin lỗi đúng việc, sửa lịch, nhắc nhau khi chưa thể nói chuyện bình tĩnh. Không dùng quá khứ để thắng mọi cuộc cãi vã, cũng không cấm nhắc quá khứ khi nó thực sự còn ảnh hưởng.
Một tối, anh hỏi tôi có còn giữ tin nhắn năm trăm nghìn không.
Tôi nói có, đã lưu cùng những tài liệu cũ.
Anh cúi mắt.
“Anh hiểu.”
“Anh có muốn em xóa không?”
Anh im lặng rồi lắc đầu.
“Anh muốn đến một ngày nó không còn làm em đau. Nhưng chuyện giữ hay xóa là của em.”
Tôi nhìn anh, bỗng thấy lòng mình dịu lại.
Tha thứ với tôi không phải biến một chuyện chưa từng xảy ra thành sự thật.
Nó là khi tôi nhớ lại mà không còn phải nghi ngờ giá trị của bản thân.
Đầu mùa đông, Cố Chính Hoài nhập viện vì một vấn đề sức khỏe cần theo dõi. Sau những việc xảy ra ở công ty, ông đã rút bớt công việc. Phần trách nhiệm của ông trong các quyết định có vấn đề vẫn được xử lý theo kết quả xác minh, không tự biến mất vì tuổi tác hay bệnh tật.
Cố Thừa Ngôn tới thăm theo lịch. Tôi không đi những lần đầu.
Một hôm anh mang về một phong thư, nói bố nhờ đưa nhưng tôi không cần đọc nếu không muốn.
Tôi để nó trên bàn hai ngày mới mở.
Cố Chính Hoài viết không dài. Ông thừa nhận đã đến nhà gây áp lực, đã cho rằng một người mẹ ít tiền sẽ phải chấp nhận điều kiện của gia đình giàu hơn. Ông cũng nhận việc dùng đứa bé để ép tôi tác động đến con trai là sai.
Không có câu vì thương con nên mới làm thế.
Cuối thư, ông xin một lần được gặp Noãn Noãn tại nơi tôi chọn, có mặt tôi và bố con bé, nếu tôi đồng ý.
Tôi hỏi anh muốn thế nào.
“Anh muốn con có thể biết ông nếu đó là một mối quan hệ an toàn. Nhưng anh không muốn em phải đóng vai người rộng lượng để anh đỡ khó xử.”
Tôi suy nghĩ gần một tháng.
Cuối cùng, chúng tôi hẹn ở công viên vào một buổi chiều nắng, thời gian ngắn, không mang quà giá trị và không bàn chuyện họ tên.
Cố Chính Hoài đến sớm. Ông ngồi trên ghế, hai tay đặt trên đầu gối, dáng vẻ có chút lúng túng xa lạ.
Noãn Noãn không chịu theo ông. Con ôm cổ tôi, vùi mặt vào vai.
Ông giơ tay rồi thu về.
“Không sao. Cứ từ từ.”
Đó là câu dễ nghe nhất tôi từng nghe ông nói.
Ông xin lỗi trực tiếp, không yêu cầu tôi đáp. Tôi nói đã nghe, nhưng lòng tin phải có thời gian và những cuộc gặp sẽ tiếp tục theo điều kiện chúng tôi thống nhất.
Ông gật đầu.
Khi về, Noãn Noãn vẫy tay vì thấy mọi người đều vẫy. Cố Chính Hoài đứng cạnh chiếc ghế, mắt bỗng đỏ.
Tôi không thấy mình đã ban ơn cho ai.
Chúng tôi chỉ đang thử đặt một chiếc ghế vào đúng khoảng cách, thay vì để một người bước thẳng vào giữa nhà như trước.
Cố Thừa Ngôn cầu hôn tôi lần đầu khi chúng tôi hẹn hò được gần một năm.
Không phải trước đám đông. Anh hỏi trong lúc hai người vừa đưa con ngủ, ngồi uống trà ở ban công căn hộ tôi thuê gần xưởng.
Tôi lắc đầu.
Anh im một lúc, rồi cất chiếc hộp.
“Anh có thể biết vì sao không?”
“Em chưa muốn đổi cuộc sống hiện tại. Không phải em không yêu anh. Em chỉ muốn chắc rằng kết hôn là điều mình muốn, không phải bước tiếp theo đến hạn phải làm.”
Anh gật đầu, giọng hơi khàn.
“Được.”
Tôi nắm tay anh.
“Anh buồn thì có thể nói.”
“Có. Nhưng anh không giận em.”
Chúng tôi ngồi thêm một lúc, tay vẫn nắm nhau. Sáng hôm sau, anh vẫn đến đón Noãn Noãn đúng giờ. Không lạnh nhạt, không rút lại sự chăm sóc, không để lời từ chối trở thành hình phạt.
Chính những ngày bình thường sau đó khiến tôi biết mình không cần sợ câu hỏi ấy nữa.
Nửa năm sau, Nhược Chỉ có thêm một không gian trưng bày nhỏ phía trước xưởng. Chúng tôi không phát triển thành một thương hiệu khổng lồ chỉ sau vài bộ áo. Vẫn có tháng hàng bán chậm, vẫn phải tính từng khoản, vẫn có đơn bị trả vì khách thấy không hợp.
