Chương 17
Nhưng xưởng trả lương đúng hẹn, mẹ có ngày nghỉ cố định, dì Hứa đã không phải mang việc về làm đến khuya. Tôi phụ trách thiết kế và hình ảnh, thuê người hỗ trợ vận hành khi có đủ khả năng.
Ngày mở cửa khu trưng bày, Tần Uyển tặng một chậu hoa nhỏ.
Tấm thiệp ghi: Chúc nơi này có nhiều mùa xuân.
Cố Thừa Ngôn hỏi tôi có muốn anh tặng gì không.
Tôi nói muốn một ngày anh không xem điện thoại công việc.
Anh đồng ý, báo trước cho nhóm rồi tắt thông báo.
Chúng tôi gửi Noãn Noãn cho hai bà, cùng đi bộ ra ngoại ô nơi có một khu vườn công cộng mới mở. Hoa chưa nở hết, có luống chỉ vừa nhú mầm. Người trông vườn bảo nếu muốn ngắm đẹp thì chờ tháng sau.
Tôi nói bây giờ cũng đẹp.
Một thứ còn đang lớn không nhất thiết phải hoàn hảo mới đáng nhìn.
Trên chiếc ghế cạnh hàng cây, tôi lấy ra một chiếc hộp nhỏ.
Bên trong không có nhẫn kim cương. Là hai chiếc vòng bạc mảnh, khắc ở mặt trong một ngày tháng mà chỉ tôi hiểu.
Ngày tôi mở cửa hàng.
Cố Thừa Ngôn nhìn chiếc hộp rồi nhìn tôi, không dám thở mạnh.
Tôi nói đã chuẩn bị vài câu rất hay, nhưng bây giờ quên hết rồi.
Anh cười, mắt đã đỏ.
“Em nói thế nào cũng được.”
Tôi hít sâu.
“Em vẫn giữ tài khoản riêng. Công việc của em vẫn là của em. Em muốn chúng ta có chỗ sống đủ riêng tư, chia việc chăm con rõ ràng, không để mẹ hai bên phải mặc định gánh hết. Nếu sau này có chuyện, chúng ta nói thẳng, không dùng tiền để bảo người kia biến mất.”
Anh gật đầu, từng cái rất chậm.
Tôi nhìn anh.
“Em yêu anh. Là con người bây giờ đang ngồi ở đây, không phải người em đã tưởng tượng suốt bốn năm.”
Một giọt nước mắt rơi xuống tay anh.
“Vậy Cố Thừa Ngôn, anh có muốn kết hôn với em không?”
Anh không nói ngay. Anh cúi đầu cười rồi khóc, mãi mới thốt ra được:
“Có. Anh muốn.”
Tôi lồng chiếc vòng vào tay anh. Anh cầm chiếc còn lại, hỏi có thể đeo cho tôi không.
Tôi đưa tay.
Trong khu vườn mới chỉ có vài bông hoa, chúng tôi quyết định bước tiếp.
Mùa xuân ấy, không ai dùng tiền mua được.
Đám cưới diễn ra vào đầu thu.
Trước đó, chúng tôi đã làm những thủ tục cần thiết, trao đổi rõ về tài sản, công việc, nghĩa vụ với con và cách chia trách nhiệm khi một người phải đi xa. Tôi không ký thứ gì chỉ vì tin một lời yêu. Anh cũng không thấy việc ấy khiến tình cảm bị xúc phạm.
Chúng tôi chọn một căn nhà đủ gần xưởng và nơi mẹ sống, có phòng riêng cho công việc của mỗi người. Mẹ tôi không chuyển tới chăm cháu toàn thời gian. Bà nói đã có người xin học may, muốn mở một lớp nhỏ vào cuối tuần.
Tần Uyển thuê căn hộ gần xưởng gốm của mình. Bà không cần giữ lịch trống để đợi con trai hay cháu gái gọi. Khi có thời gian, bà tới chơi, còn chúng tôi tự thu xếp phần của mình.
Đám cưới chỉ có những người thực sự muốn chúc phúc.
Dương Minh về dự cùng một cô gái làm kiến trúc. Tôi không hỏi quá nhiều, chỉ thấy khi cô bước xuống bậc thềm, anh theo bản năng đưa tay, còn cô đặt tay vào rất tự nhiên. Tôi mỉm cười, chúc họ có chuyến đi vui.
Kiều Minh Châu không được mời. Những việc cần giải quyết giữa chúng tôi đã có kết quả và nghĩa vụ thực hiện riêng. Tôi không cần biến ngày cưới thành nơi minh chứng ai thắng ai thua.
Cố Chính Hoài ngồi ở hàng ghế sau vị trí tôi đã thống nhất với anh. Ông đến một mình, không phát biểu, không đưa ra điều kiện gì. Khi mẹ tôi đi ngang, ông đứng lên chào. Bà gật đầu đáp lại, vừa đủ lễ phép.
Có thể bạn thích
Mẹ dắt tay tôi đi một đoạn ngắn vào nơi làm lễ.
Bà mặc bộ áo do chính mình may, trên ngực cài một bông hoa nhỏ. Tôi hỏi bà có mệt không. Bà lắc đầu, mắt sáng rỡ.
“Không. Hôm nay mẹ vui.”
Tôi siết tay bà.
Ở cuối lối đi, Cố Thừa Ngôn đứng chờ. Noãn Noãn mặc chiếc váy trắng do bà ngoại may, nhất quyết tự cầm giỏ hoa. Con đi được nửa đường thì ngồi xuống nhặt một cánh hoa bị rơi, khiến cả nơi làm lễ phải chờ.
Không ai giục.
Tôi nhìn anh, hai người cùng cười.
Khi đến phần nói lời với nhau, anh không hứa sẽ không bao giờ khiến tôi buồn. Tôi không tin vào một lời hứa quá lớn đến mức không con người nào làm nổi.
Anh nói:
“Anh từng nghĩ không để ai bước vào thì sẽ không phải học cách yêu. Sau này anh mới biết người chịu hậu quả vì sự hèn nhát của anh lại là người đã đối xử với anh chân thành nhất.”
Anh nhìn tôi, giọng vẫn run.
“Anh không xin ngày hôm nay xóa ngày hôm ấy. Anh chỉ muốn từ nay, mỗi khi có lựa chọn, anh đều nhớ em là một con người có cuộc đời riêng, không phải người sẽ luôn đứng đó đợi anh quay lại.”
Tôi mở tờ giấy của mình, chỉ có hai dòng.
“Em đã từng rất yêu anh, rồi học cách sống mà không cần anh. Hôm nay em có thể sống một mình, nhưng em muốn sống cùng anh.”
Cố Thừa Ngôn cúi đầu, nước mắt rơi xuống nụ cười.
Noãn Noãn thấy bố khóc thì vỗ tay, không hiểu tại sao mọi người cũng vừa khóc vừa cười theo.
Buổi tối, sau khi khách về hết, chúng tôi cùng thu dọn đồ. Váy cưới của tôi được treo lên, còn trên người là áo thun và chiếc quần thoải mái. Anh quỳ xuống tìm chiếc giày nhỏ của con lạc dưới gầm bàn.
Điện thoại tôi bỗng báo có khoản chuyển tiền.
Tôi khựng lại theo bản năng.
Anh lập tức ngẩng lên, nhìn màn hình rồi nói:
“Tiền phần anh đặt nhà hàng. Em đã thanh toán trước, mình nói chia theo khoản hôm qua.”
Nội dung ghi rất rõ, số tiền không tròn, đúng phần đã thống nhất.
Tôi nhìn màn hình vài giây rồi bật cười.
Anh đặt chiếc giày xuống, bước tới.
“Em ổn chứ?”
Tôi gật đầu, tựa trán vào ngực anh.
Một âm thanh từng khiến tôi lạnh buốt cả đời, cuối cùng cũng có thể chỉ là một âm thanh bình thường.
Tôi không cần ép mình xóa ký ức.
Những ngày đủ tốt đang tự làm ký ức ấy nhỏ lại.
Ba năm sau, Noãn Noãn vào lớp mẫu giáo mới.
Trong buổi hoạt động gia đình, cô giáo hỏi bố mẹ quen nhau thế nào. Tôi và Cố Thừa Ngôn nhìn nhau, chưa kịp trả lời thì con đã giơ tay.
“Bố con hồi trước nói chuyện rất dở!”
Cả lớp bật cười.
Tôi suýt làm rơi cốc nước. Anh bình tĩnh gật đầu.
“Đúng. Sau này bố phải học lại.”
Cô giáo cười hỏi ai dạy.
Noãn Noãn chỉ tôi.
“Mẹ con. Nhưng mẹ không chấm điểm hộ đâu, bố phải tự làm bài.”
Tối đó, chúng tôi hỏi con nghe câu ấy từ đâu. Con đáp bà ngoại nói khi bố làm sai lịch đón, còn mẹ bảo người lớn cũng phải biết xin lỗi.
Cố Thừa Ngôn ngồi xuống trước mặt con.
“Đúng. Xin lỗi rồi thì còn phải sửa nữa.”
Con gật đầu rất nghiêm túc, sau đó thú nhận đã làm gãy một góc chiếc cốc gốm của bà nội. Ba người cùng gọi cho bà, nói thật và bàn cách xử lý an toàn.
Cuộc sống của chúng tôi không có thêm một bí mật động trời nào.
Chỉ có những ngày bận rộn, những lần cãi nhau rồi ngồi lại, những chuyến đi phải đổi lịch vì con ốm, một cửa hàng vẫn có lúc vắng khách và những bữa cơm đủ người không phải ngày nào cũng được ăn.
Mẹ vẫn may áo, nhưng đeo kính tốt hơn và không ngồi quá khuya. Tần Uyển thỉnh thoảng gửi ảnh đồ gốm, từ chiếc cốc méo đầu tiên đã có thể làm những chiếc bình thật đẹp. Cố Chính Hoài vẫn ít nói, nhưng đã biết hỏi trước khi tới chơi và không dùng quà để đòi quyền quyết định.
Còn tôi, mỗi sáng mở cửa xưởng, vẫn thấy vui khi nghe tiếng kéo cắt qua tấm vải mới.
Một chiều cuối năm, công việc kéo dài, tôi về muộn. Ngoài trời lạnh, những cửa hàng hai bên đường đã bắt đầu treo đèn.
Tôi đứng dưới mái hiên tìm chìa khóa thì cửa mở.
Cố Thừa Ngôn mặc tạp dề, trên tay cầm chiếc muôi.
“Về rồi à? Canh vẫn còn nóng.”
Noãn Noãn chạy tới ôm chân tôi, ríu rít kể hôm nay mình vẽ cả nhà, nhưng vẽ bố hơi to vì bố ăn nhiều.
Tôi cúi xuống bế con. Anh đón túi sau khi tôi đưa, lùi sang để hai mẹ con bước vào.
Trong nhà có mùi cơm, tiếng mẹ gọi rửa tay và chiếc đèn nhỏ sáng bên cửa sổ.
