Chương 6
“Năm mười lăm tuổi, con đứng nhất toàn trường. Bố nói sẽ mua cho con một chiếc xe đạp địa hình.”
“Sau đó chiếc xe đạp ấy lại trở thành quà sinh nhật của Kiều Kiều.”
“Bây giờ con sắp đi, bố cho con hai mươi nghìn tệ.”
Tôi ngẩng đầu nhìn vào mắt ông.
“Bố cảm thấy số tiền này có thể mua lại được thứ gì?”
Bố cứng đờ tại chỗ.
Ông nhìn tôi, môi run lên, chỉ phát ra vài âm thanh vô nghĩa.
“A Dã, bố biết trước đây bố có lỗi với con. Bố muốn bù đắp…”
“Không bù đắp được.”
Tôi ngắt lời ông.
“Có những thứ bỏ lỡ rồi chính là bỏ lỡ.”
“Giống như chiếc chìa khóa không thể mở được ổ khóa ấy.”
Tôi cúi xuống nhặt phong bì trên mặt đất.
Phủi bùn nước dính trên đó rồi nhét trở lại tay ông.
“Số tiền này bố giữ lại cho Kiều Kiều học thêm đi.”
Tôi kéo vali lên, xoay người đi về phía lối vào ga tàu điện ngầm.
Ông đứng cạnh xe, trong tay nắm chặt chiếc phong bì đã bẩn.
Tôi không quay đầu.
Khi vào ga, tôi xóa sạch tất cả ảnh trong điện thoại.
Tàu vào ga, cuốn theo một luồng gió mạnh, thổi rối tóc tôi.
Tôi bước lên toa tàu, tìm một chỗ gần cửa sổ ngồi xuống.
Phong cảnh bên ngoài bắt đầu nhanh chóng lùi lại phía sau.
Thành phố này, cùng tất cả những người trong đó, đều bị tôi bỏ lại.
Chương 9
Tàu chạy lạch cạch suốt một ngày một đêm.
Khi đến ga huyện, trời đã tối hẳn.
Nhà trường cử một chiếc xe van cũ kỹ đến đón tôi.
Hiệu trưởng Vương lái xe, là một người đàn ông trung niên gầy đen, nụ cười hiền hậu chất phác, khóe mắt đầy dấu vết phong sương.
Có thể bạn thích
“Thầy Giang, đi đường vất vả rồi. Điều kiện chỗ chúng tôi kém, để thầy phải chịu thiệt.”
“Không sao.”
Tôi nhìn những dãy núi đen trùng điệp ngoài cửa sổ.
Ký túc xá là một căn nhà cấp bốn.
Nền xi măng, một chiếc giường gỗ, một chiếc bàn gỗ tróc sơn.
Rất đơn sơ nhưng được dọn dẹp vô cùng sạch sẽ.
Tôi đặt vali xuống, lấy quần áo ra gấp gọn rồi bỏ vào tủ.
Trải bộ chăn ga do nhà trường phát.
Ở đây không có sự khó xử vì phòng khách bị người khác chiếm mất, cũng không phải rón rén vì sợ đánh thức ai.
Đây là không gian hoàn toàn thuộc về tôi.
Sau khi ổn định, tôi ra thị trấn mua một chiếc SIM địa phương.
Tối hôm thay SIM mới, tôi nhận được điện thoại của Lâm Hiểu.
“A Dã, cậu đến nơi chưa?”
“Đến rồi. Khá ổn.”
“Vậy là tốt.”
Cô ấy do dự một lát.
“Có chuyện này, tôi không biết có nên nói với cậu không.”
“Nói đi.”
Tôi cầm chiếc kéo trên bàn, cắt bấc nến.
“Hôm qua tôi đến trường lấy bằng tốt nghiệp, gặp mẹ cậu.”
“Trông bà ấy rất không ổn, cứ kéo tôi lại hỏi có số mới của cậu không.”
Tôi không nói gì, nhìn lớp tro đen bị kéo cắt xuống.
“Bà ấy nói, sau khi về nhà đã đổ món ăn có đậu phộng kia đi, rồi tự tát mình một cái.”
“Bà ấy còn nói đã đi làm chìa khóa mới, muốn đưa cho cậu nhưng không tìm thấy cậu nữa.”
Tôi nhìn ngọn nến màu cam đang lay động trên bàn.
“Còn cả bố cậu nữa.”
Lâm Hiểu tiếp tục.
“Nghe nói ông ấy cãi nhau một trận rất lớn với dì Trần, chuyển hộ khẩu của cháu trai dì Trần ra khỏi nhà.”
“Ông ấy đến trường tìm cậu mấy lần, nhưng cố vấn nói cậu đã đi rồi.”
“Ừ.”
Tôi đặt kéo xuống.
“A Dã, cậu thật sự không định liên lạc với họ nữa sao?”
“Lâm Hiểu.”
Tôi gọi tên cô ấy.
“Nếu một chiếc cốc thủy tinh vỡ rồi, cậu ghép nó lại, nó còn đựng được nước không?”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Không rò nước đã là may, nhưng vết nứt sẽ mãi còn đó.”
Tôi nói.
“Bây giờ họ tìm tôi chỉ vì tôi đã đi.”
“Chút cảm giác áy náy đáng thương trong lòng họ trỗi dậy mà thôi.”
