Chương 7
“Nếu tôi vẫn còn ở thành phố ấy, nếu tôi vẫn đang ngồi trên cầu thang hôm đó, họ vẫn sẽ bắt tôi nhường nhịn.”
“Tôi không muốn nhường nữa.”
Cúp điện thoại, tôi thổi tắt ngọn nến trên bàn.
Căn phòng lập tức chìm vào bóng tối.
Nhưng khi quay đầu, tôi nhìn thấy những vì sao ngoài cửa sổ sáng vô cùng.
Chương 10
Chớp mắt, ba năm đã trôi qua.
Tôi ở lại ngôi trường tiểu học vùng núi này và thi đỗ biên chế giáo viên chính thức.
Mùa đông nơi đây rất lạnh, gió quất lên mặt như dao cắt.
Nhưng tôi đã học được cách tự nhóm lò, học được cách bổ củi.
Bọn trẻ rất thích tôi.
Chúng sẽ hái quả dại trên núi, rửa sạch rồi đặt lên bậu cửa sổ cho tôi.
Ba năm qua, tôi chưa từng quay lại thành phố ấy một lần.
Thỉnh thoảng Lâm Hiểu sẽ kể cho tôi nghe tình hình của họ qua WeChat.
Nghe nói con trai chú Chu đã ly hôn, căn nhà bị phía nhà gái chia mất một nửa, trong nhà náo loạn đến long trời lở đất.
Mẹ vì lao lực quá độ nên đã nhập viện vài lần.
Công việc kinh doanh của bố gặp vấn đề.
Dì Trần dẫn Lâm Kiều về nhà ngoại.
Một mình ông ở trong căn nhà lớn ấy, ngày nào cũng uống rượu.
Tôi nghe những chuyện này mà lòng không có chút gợn sóng nào.
Giống như đang nghe câu chuyện của hai người xa lạ.
Một ngày trước kỳ nghỉ hè, tôi đứng ở đầu làng chờ xe buýt đi thị trấn.
Một chiếc xe địa hình mang biển số tỉnh khác dừng lại ở đầu làng.
Cửa xe mở ra, hai người bước xuống.
Là bố và mẹ.
Ba năm không gặp, họ đã già đi rất nhiều.
Tóc bố bạc quá nửa, lưng cũng còng xuống.
Dáng người mẹ khom lại, mặc một chiếc áo khoác màu xám tối.
Nhìn thấy tôi, đôi mắt đục ngầu của họ sáng lên, nhanh chân đi tới.
“A Dã!”
Có thể bạn thích
Giọng mẹ mang theo tiếng khóc nặng nề.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, không nhúc nhích.
“A Dã, cuối cùng bố mẹ cũng tìm thấy con rồi.”
Hốc mắt bố đỏ lên.
Họ đi đến trước mặt tôi, đồng thời đưa tay ra muốn nắm lấy cánh tay tôi.
Tôi lùi lại một bước.
Tay họ cứng đờ giữa không trung, khẽ run lên.
“Hai người sao lại đến đây?”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
“Bố mẹ đến đón con về nhà.”
Mẹ lau nước mắt.
“Con trai chú Chu đã chuyển đi rồi. Phòng của con mẹ đã dọn dẹp lại, ga giường chăn gối đều là đồ mới. Khóa vân tay cũng đã nhập dấu vân tay của con.”
Bố vội vàng tiếp lời.
“Nhà bên bố cũng đang để trống. Con muốn ở bên nào thì ở bên đó. Bố đã mua cho con một chiếc xe mới, đang đỗ dưới nhà.”
Hai người tranh nhau đưa ra từng điều kiện.
Cố gắng kéo tôi trở lại quỹ đạo trước kia.
Tôi nhìn họ.
Ánh nắng trên cao nguyên rất gay gắt, chiếu đến mức mắt hơi đau.
“Không cần.”
Tôi lắc đầu.
“A Dã, con vẫn còn trách bố mẹ sao?”
Mẹ khóc hỏi.
“Không trách nữa.”
Tôi nhìn ngọn núi tuyết phía xa.
“Thật sự không trách nữa.”
“Vậy tại sao không về cùng bố mẹ?”
Giọng bố run dữ dội.
Chiếc xe buýt từ con đường đất phía xa chạy đến, cuốn lên một làn bụi vàng.
Tôi xách chiếc túi vải dưới chân lên.
“Bởi vì nơi này mới là nhà của con.”
Tôi nhìn họ, khẽ nói.
“Ngôi nhà của chính con.”
Xe buýt dừng lại, cửa xe mở ra.
Tôi bước lên xe, tìm một chỗ gần cửa sổ ngồi xuống.
Trong gương chiếu hậu, họ đứng giữa bụi đất mịt mù.
Bóng dáng càng lúc càng nhỏ.
Cho đến khi hoàn toàn biến mất.
Tôi thò tay vào túi.
Chạm vào một chiếc chìa khóa bằng đồng còn mới tinh.
Đó là chìa khóa ký túc xá của ngôi trường này.
Nó rất nhẹ.
Nhưng có thể mở được một cánh cửa mãi mãi dành cho tôi.
