Chương 17
Thế là bà liên tục nâng cấp thủ đoạn, từ gọi điện đến nhắn tin trong nhóm, từ ngân hàng đến công ty, rồi đến tận chỗ ở. Không phải do tôi quá đáng, mà chính việc mất kiểm soát đó là một sự mạo phạm. Tôi đứng dậy tắt máy tính, thu dọn đồ đạc, nhét laptop vào túi, vặn chặt bình nước, đẩy ghế vào gầm bàn.
Trước khi rời văn phòng, tôi khựng lại, quay đầu nhìn văn phòng lớn trống rỗng một lần nữa. Đám đông đã tản đi, đa số đèn đã tắt. Xuyên qua bức tường kính, có thể thấy ánh đèn trắng lạnh rực rỡ từ tòa nhà đối diện. Tôi đứng trước bức tường kính, đối mặt với hình bóng mình trong đó. Dáng người gầy gò, nhưng sống lưng thẳng tắp. Sau đó, tôi đi tàu điện ngầm về nhà.
Trong toa tàu không đông khách, mấy người đi làm về muộn đang cúi đầu xem điện thoại. Tôi đứng tựa vào cửa. Đoàn tàu lao vun vút trong đường hầm dưới lòng đất, biển quảng cáo ngoài cửa sổ hóa thành những dải ruy băng màu mờ ảo. Điện thoại rung lên, không phải cuộc gọi, mà là thông báo từ lịch.
“Thứ bảy, sinh nhật lần thứ 60 của bố, nhớ mang quà về nhà.”
Lịch hẹn này tôi cài từ nửa năm trước. Lúc đó tôi còn dự định sẽ chuẩn bị một món quà tử tế mừng thọ 60 của bố. Sau đó tôi lên mạng lựa chọn hồi lâu, cuối cùng chọn chiếc áo len lông cừu đó. Đêm đặt hàng, tôi nằm trong phòng ngủ ở nhà cũ, tưởng tượng vẻ mặt của bố khi nhận quà. Ông ít khi cười, có lẽ sẽ gật gù, khen một tiếng “Cũng được”.
Giờ đây tôi đứng trong toa tàu điện ngầm vun vút, nhìn lời nhắc nhở thiết lập từ nửa năm trước, trong ngực không còn đau thương, chỉ có một nỗi lạnh lẽo tĩnh lặng. Tôi xóa bỏ lời nhắc nhở này. Tàu đến bến, tôi xuống tàu quẹt thẻ ra ngoài, đi bộ từ ga tàu điện ngầm về khu dân cư. Dưới ánh đèn đường, cái bóng của tôi lúc dài ra lúc ngắn lại.
Lúc bước qua cổng khu, theo phản xạ tôi nhìn vào bốt bảo vệ. Đồ trong túi không nặng, có hồ sơ, vài tờ giấy, và chiếc áo len chưa tặng. **10** Đi đến cổng khu, gió đêm mang theo mùi thơm ngọt ngào của khoai lang nướng phả vào mặt. Hàng bánh xèo vẫn chưa dọn, chú bán hàng mặc chiếc áo bành tô quân đội đang lướt điện thoại.
Tôi nán lại trước hàng bánh xèo một lúc, gọi một chiếc không cay, thêm một quả trứng. Chú bán hàng ngoài sáu mươi, động tác tráng bột, đập trứng, lật bánh thuần thục trơn tru. Lúc đưa bánh, chú nhìn tôi thêm một cái, có lẽ để ý đến chiếc áo sơ mi và quần âu chưa thay của tôi.
“Muộn thế này mới tan làm à?”
“Vâng.”
Có thể bạn thích
“Cô gái à, phải ăn nhiều vào. Cháu gầy quá đấy.”
Tôi nhận lấy chiếc bánh xèo, túi nilon rất nóng, đầu ngón tay hơi rụt lại. Cắn một miếng, bỏng đến tê dại vòm họng trên, nhưng nuốt xuống lại thấy âm ấm. Tôi đứng trước hàng bánh xèo khoảng 3 phút, ăn hết sạch một chiếc bánh xèo rồi vứt túi nilon vào thùng rác.
Sau đó, tôi lấy điện thoại ra, mở lịch sử trò chuyện lướt ngược lên trên. Tìm đến tin nhắn em trai gửi 4 ngày trước, dừng lại ở tin thứ ba. Nó vốn dĩ nói: “Bố bảo em chuyển lời cho chị, trước thứ sáu phải về nhà một chuyến. Không về thì hậu quả tự chịu.” Bốn chữ “hậu quả tự chịu” khiến tim tôi thắt lại. Tôi thoát khỏi giao diện trò chuyện, nhắn tin cho chị họ:
“Chị ơi, em muốn hỏi chị chuyện này. Sinh nhật 60 tuổi của bố định tổ chức ở đâu?”
Chị họ nhanh chóng nhắn lại: “Nhà hàng Cẩm Yến. Tuần trước mẹ em đã đặt một phòng bao, ngồi được 8 người. Có dì hai, dì ba, cậu cả, cô họ, và gia đình ba người em trai em.”
“Mẹ em chưa nói với em à?”
“Chưa.” Tôi trả lời.
Chỉ thấy phía trên khung chat, dòng chữ “Đang gõ…” liên tục nhấp nháy. Một lúc sau, chị họ gửi tin: “Chiêu Đệ à, chị nói thẳng với em nhé. Hôm nay mẹ em bảo trong nhóm gia đình là, đợi đến đại thọ 60 tuổi của bố em, nếu em không về công khai nhận lỗi, bà ấy sẽ công bố một chuyện. Chuyện gì thì không nói cụ thể, chỉ bảo ‘để Chiêu Đệ nếm mùi hối hận’. Em cân nhắc kỹ nhé.”
Tôi dán mắt vào đoạn văn bản này, ngón tay bất giác siết chặt, dù móng tay găm vào lòng bàn tay cũng không thấy đau. Bà ấy định công khai tuyên bố, sẽ tuyên bố chuyện gì? Đầu óc tôi xoay chuyển với tốc độ chóng mặt, mọi khả năng đều chỉ hướng về một việc —— bà ấy sắp ra tay vào thứ quan trọng nhất đối với tôi. Không phải tiền, mà là thứ căn bản hơn cả tiền.
Tôi nhớ lại mùa hè mười năm trước, anh họ con nhà cậu cả đòi ra ở riêng làm ầm ĩ với gia đình. Mẹ tôi trên bàn ăn từng nói một tràng thế này:
“Con cái mà không nghe lời, cách tốt nhất là nắm lấy điểm yếu của nó. Để nó hiểu rằng, rời khỏi cái nhà này, nó chẳng là cái thá gì cả.”
Lúc đó giọng điệu của bà nhàn nhạt, như đang bàn luận về giá thịt lợn ngoài chợ. Tôi thoát khỏi giao diện trò chuyện, mở tài khoản tiết kiệm định kỳ ngân hàng, xem số dư. Tiếp đó mở ứng dụng Ghi chú, tìm lại lịch sử sao kê đã lưu suốt 5 năm, lại cẩn thận đọc lại từ đầu đến cuối một lần nữa. Tròn 5 năm, 60 tháng, tổng cộng tiết kiệm được 18 vạn 3 ngàn.
