Chương 18
Tôi tắt điện thoại bước vào thang máy, bấm nút tầng cần đến. Cửa thang máy từ từ đóng lại. Tôi khẽ dựa vào vách thang máy, chầm chậm nhắm mắt lại. Trong miệng vẫn còn đọng lại mùi vị của bánh xèo, xen lẫn một tia mùi rỉ sét —— không biết từ lúc nào, tôi đã cắn rách môi. Về đến phòng trọ, tôi không bật đèn, cởi áo khoác, lặng lẽ ngồi bên mép giường.
Ánh trăng xuyên qua khe hở rèm cửa hắt vào, rải một vệt sáng bạc hẹp trên sàn nhà. Ngoài cửa sổ thỉnh thoảng có xe cộ lướt qua, ánh đèn xe lướt qua rèm cửa, sáng lên một chốc rồi vụt tắt. Tôi ngồi lặng lẽ rất lâu, trong đầu không phẫn nộ cũng không buồn bã, chỉ có những toan tính lạnh lùng.
Thứ bảy này tại nhà hàng Cẩm Yến, là sinh nhật lần thứ 60 của bố. Tổng cộng 8 người, toàn là những người bà gọi đến.
Bà nói sẽ công khai tuyên bố một chuyện, là muốn tôi phải quỳ gối xin tha trong hoàn cảnh đó. Không phải quỳ thật, mà là bắt tôi nhận sai, chịu khuất phục trước mặt họ hàng, ký bản cam kết tiếp tục nuôi em trai, khiến tôi vĩnh viễn không thể lật mình, không còn ngày ngóc đầu lên được.
Nhưng nếu tôi không đi, bà vẫn sẽ tuyên bố, nội dung sẽ thành “Lý Chiêu Đệ không còn mặt mũi nhìn người nhà, vắng mặt trong lễ mừng thọ 60 của bố”, hiệu quả thực chất như nhau, đều đóng đinh tôi thành đứa “bất hiếu”.
Thế nên, đi hay không không phải vấn đề cốt lõi. Vấn đề là đi như thế nào. Không thể đi tay không, cũng không thể chỉ dựa vào cái miệng. Bà có chuẩn bị, tôi đương nhiên cũng phải chuẩn bị —— không phải đến để cầu xin, mà là đến để chấm dứt mọi chuyện. Tôi cầm điện thoại bấm một dãy số, chuông reo 4 tiếng thì đối phương bắt máy.
Đầu dây bên kia rất im ắng, thỉnh thoảng nghe thấy tiếng gõ bàn phím, chắc đối phương cũng đang tăng ca.
“Tiểu Lưu à, tôi là Lý Chiêu Đệ. Chuyện chiều nay đa tạ cô, tôi muốn nhờ cô giúp một việc.”
Tôi mất khoảng 10 phút để giải thích rõ những vật dụng cần thiết, các mốc thời gian và tính khả thi về mặt pháp lý. Tiểu Lưu nghe xong im lặng vài giây, chỉ đáp hai chữ: “Được thôi.”
Có thể bạn thích
“Chuyện này có lẽ hơi phiền phức.”
“Tôi tự biết chừng mực, tôi ghét nhất cái kiểu ức hiếp người khác.”
Cúp máy, tôi lấy cặp tài liệu trong túi xách ra, rút xấp tài liệu in buổi trưa, trải từng tờ lên giường. Bên trong có lịch sử sao kê ngân hàng, chứng từ chuyển khoản, ảnh chụp màn hình tin nhắn, và cả bản in chữ đoạn ghi âm câu “đẻ ra tao đã bóp chết mày cho xong”. Buổi chiều trước khi quay lại phòng họp, tôi đã bật ghi âm. Tuy không ghi được trọn vẹn, nhưng câu cuối cùng lại cực kỳ rõ nét.
Sau đó, tôi mở tủ quần áo, lấy chiếc áo len lông cừu chưa kịp tặng ra. Túi đựng áo nguyên vẹn không sứt mẻ, cổ tay áo vẫn còn nguyên mác. Tôi cầm trên tay ngắm nghía vài giây, rồi gấp lại bỏ vào trong túi xách. Đây không phải là quà, mà là đồ tôi phải đem trả lại.
Thứ bảy đến nhanh hơn tôi tưởng. Trong mấy ngày đó, tôi vẫn đi làm, tăng ca như bình thường, hoàn thiện tài liệu xét duyệt dự án đến mức gần như hoàn hảo. Trong khoảng thời gian đó, điện thoại và tin nhắn của mẹ, em trai, dì hai gọi đến tôi đều mặc kệ. Chỉ trả lời tin nhắn của chị họ: “Thứ bảy em sẽ đi. Giúp em xác nhận số phòng bao.”
Chị họ gửi lại một bức ảnh chụp màn hình, là tin nhắn của mẹ trong nhóm gia đình: “6 giờ chiều thứ bảy, tại phòng bao 302 nhà hàng Cẩm Yến, mong các vị họ hàng cùng làm chứng, có một số món nợ đã đến lúc phải tính toán cho rành rọt.”
“Một số món nợ, đã đến lúc phải tính cho rõ.” Đây là lời chính miệng bà thốt ra, dùng lên người tôi, ý tứ lại hoàn toàn khác.
Bà nghĩ bà đến để thanh toán nợ nần với tôi, tính phí nuôi dưỡng tôi, tiền dưỡng lão, tính món nợ mà tôi nợ nhà họ Lý suốt 28 năm qua. Mặc dù câu này không rõ chủ ngữ, nhưng thực ra, tôi cũng có thể thốt ra những lời ấy. 5h40 chiều thứ Bảy, tôi đến dưới sảnh nhà hàng Cẩm Yến. Đây là một tửu lâu lâu đời, trước cửa treo một hàng đèn lồng đỏ, trong sảnh có vài bàn khách lẻ.
Ánh sáng vàng ấm áp hắt xuống, bàn ghế trải khăn trải bàn đỏ thẫm, trông vô cùng náo nhiệt. Phòng bao 302 nằm ở cuối hành lang. Đứng ở lối vào, tôi liếc mắt nhìn vào trong, cửa đóng kín. Dưới khe cửa lọt ra ánh sáng màu vàng êm dịu, bên trong văng vẳng tiếng người trò chuyện cùng tiếng bát đũa va chạm lách cách. Từ đằng xa tôi đã nhận ra tiếng cười lanh lảnh của dì hai và giọng ồm ồm của cậu cả.
Tôi hít một hơi thật sâu, ngón tay vuốt ve quai túi xách, chạm vào góc cứng của tệp tài liệu. Tiếp đó, tôi sải bước về phía cánh cửa ấy. Đẩy cửa phòng bao bước vào, âm thanh ồn ào bên trong bỗng chốc im bặt. Trên chiếc bàn tròn có 8 ghế nhưng lại có tới 9 người ngồi. Ghế chủ tọa là bố, bên trái là mẹ, bên phải là em trai, em dâu ngồi cạnh nó. Hai đứa cháu chen chúc trên một chiếc ghế phụ.
