Chương 15
“Bao lâu rồi anh chưa nghỉ?”
Anh suy nghĩ.
“Mười năm.”
Tôi gật đầu.
“Cũng nên.”
Anh cười.
“Em không hỏi anh định đi đâu?”
“Đó là việc của anh.”
“Đúng.”
Anh dựa vào lan can.
Một lúc lâu.
“Anh đã tới thăm mẹ em.”
Tôi quay sang.
“Mộ của bà.”
“Ừ.”
“Anh xin lỗi bà.”
Tôi không nói.
“Anh biết xin lỗi không có tác dụng.”
“Nhưng anh vẫn muốn nói.”
Anh nhìn thành phố.
“Trước đây anh cứ nghĩ em sẽ luôn ở đó.”
“Giống như cái nhà.”
“Giống như đèn phòng khách.”
“Giống như cơm tối.”
“Dù anh về muộn thế nào, em cũng ở đó.”
“Anh coi tất cả thành đương nhiên.”
Tôi nghe.
Không ngắt lời.
“Đến khi em đi rồi, anh mới phát hiện căn nhà đó không còn là nhà.”
“Tủ lạnh đầy đồ nhưng không ai hỏi anh ăn chưa.”
“Áo sơ mi có thể thuê người là.”
“Cơm có thể gọi.”
“Bệnh có thể tìm bác sĩ.”
“Nhưng không ai là em.”
Tôi cười rất nhẹ.
“Tần Mặc Xuyên.”
“Trên đời vốn không có người thứ hai là tôi.”
“Đúng.”
Anh nhìn tôi.
“Đó là chuyện anh hiểu quá muộn.”
Gió thổi qua.
Một lúc sau anh hỏi:
“Nếu ngày đó…”
Tôi lắc đầu.
“Không có nếu.”
Anh im lặng.
Rồi cười.
“Anh biết.”
“Hứa Ninh.”
“Anh vẫn muốn nói một câu.”
“Nói đi.”
“Anh yêu em.”
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.
Nếu câu này đến tám năm trước, tôi có thể khóc vì hạnh phúc.
Nếu đến ba năm trước, tôi cũng sẽ bất chấp tất cả mà tin.
Nếu đến ngày mẹ nằm viện, chỉ cần anh nói câu này rồi xuất hiện trước mặt bà, có lẽ tôi vẫn tha thứ.
Nhưng bây giờ.
Tôi chỉ cảm thấy rất yên tĩnh.
“Tần Mặc Xuyên.”
“Cảm ơn.”
“Nhưng tôi không yêu anh nữa.”
Anh nhắm mắt.
Một lúc sau gật đầu.
“Anh biết.”
Lần đầu tiên.
Không tranh cãi.
Không ép buộc.
Không nói tôi đang làm quá.
Anh chỉ chấp nhận.
Có thể bạn thích
Có lẽ đây mới là lời xin lỗi thật sự.
Tôn trọng việc tôi không còn yêu anh.
* Ba năm sau.
Mặc Ninh niêm yết thành công.
Ngày rung chuông, tôi đứng trên sân khấu với tư cách phó chủ tịch hội đồng quản trị.
Giá trị cổ phần trong tay tôi tăng hơn mười lần so với lúc thừa kế.
Tôi thành lập một quỹ mang tên mẹ.
Chuyên hỗ trợ phụ nữ mắc bệnh nặng và gia đình đơn thân.
Ngày quỹ hoạt động chính thức, tôi mang Tri Ý tới mộ bố mẹ.
Con bé ba tuổi.
Nói chuyện líu lo.
Nó đặt bó hoa trước mộ bà ngoại.
“Mẹ ơi.”
“Bà ngoại có biết con không?”
Tôi ngồi xuống.
“Biết chứ.”
“Bà ngoại rất yêu con.”
“Nhưng con chưa gặp bà.”
Tôi vuốt tóc con.
“Không gặp vẫn có thể yêu.”
Con bé suy nghĩ rất nghiêm túc.
Sau đó gật đầu.
“Giống ông ngoại?”
“Đúng.”
Nó chạy quanh.
Tôi ngồi trước bia mộ.
“Mẹ.”
“Con sống tốt rồi.”
Gió thổi qua cành cây.
Tôi nhìn ảnh mẹ.
Nụ cười của bà vẫn dịu dàng.
“Mẹ từng lo con ở lại một mình.”
“Nhưng thật ra con không một mình.”
“Con có Tri Ý.”
“Có công việc.”
“Có bạn bè.”
“Có chính con.”
Tôi đặt bó hoa xuống.
“Mẹ yên tâm nhé.”
Lúc xuống núi, Tần Mặc Xuyên đứng gần bãi xe.
Hôm nay là cuối tuần anh đón Tri Ý.
Con bé vừa nhìn thấy đã chạy tới.
“Bố!”
Anh cúi xuống bế con.
“Nhớ bố không?”
“Nhớ.”
“Bao nhiêu?”
Con bé giơ hai tay.
“Bằng này.”
Anh cười.
Sau đó nhìn tôi.
“Anh đưa con đi thủy cung.”
“Bảy giờ đưa về.”
“Được.”
Anh mở cửa xe cho con.
Tri Ý đột nhiên hỏi:
“Mẹ không đi à?”
Tôi lắc đầu.
“Hôm nay là ngày của con với bố.”
Con bé hơi tiếc.
Tần Mặc Xuyên cũng chỉ nói:
“Chào mẹ đi.”
“Bye mẹ!”
“Chơi vui.”
Xe rời đi.
Mối quan hệ giữa tôi và Tần Mặc Xuyên dừng ở đó.
Không phải người yêu.
Không phải vợ chồng.
Chỉ là bố mẹ của cùng một đứa trẻ.
Anh chưa từng bỏ lỡ sinh nhật Tri Ý.
Họp phụ huynh.
Ngày hội trường.
Lúc con ốm.
Những chuyện của con, anh đều xuất hiện.
Có lẽ sự tồn tại của Tri Ý đã dạy anh thế nào là trách nhiệm.
Cũng có thể mất đi tôi đã khiến anh hiểu rằng không phải ai cũng sẽ đứng nguyên tại chỗ mãi mãi.
Nhưng tất cả đều không còn liên quan đến việc tôi có quay lại hay không.
Không.
Tôi chưa từng quay lại.
* Năm Tri Ý lên năm, tôi nhận được lời cầu hôn.
Người đàn ông ấy tên Chu Cảnh Hoài.
Chúng tôi quen trong một dự án đầu tư.
Anh biết tôi từng có một mối tình tám năm.
Biết tôi có con.
Biết bố của con vẫn tham gia vào cuộc sống của con bé.
Anh chưa từng tỏ ra khó chịu.
Cũng không vội vàng.
Chúng tôi làm bạn gần hai năm mới bắt đầu hẹn hò.
Lần đầu anh đến nhà, thứ anh mang không phải hoa cho tôi.
Mà là một bộ xếp hình Tri Ý thích.
Nhưng anh không vội lấy lòng con bé.
Anh hỏi tôi trước.
“Anh có thể tặng không?”
Tôi sững người.
Chỉ một câu hỏi nhỏ.
Lại khiến tôi hiểu thế nào là tôn trọng.
Ngày gặp mẹ nuôi của tôi, anh đến sớm nửa tiếng.
Chuẩn bị quà cẩn thận.
Ngồi nghe người lớn kể chuyện hơn ba tiếng mà không nhìn điện thoại một lần.
Trên đường về, tôi hỏi:
“Anh không thấy chán à?”
Anh ngạc nhiên.
