Chương 14
“Ừ.” Anh cúi xuống, trán chạm vào trán tôi. “Chuyện liên quan đến em, anh chưa từng rộng lượng.”
Giữa dòng người vội vã tránh mưa, anh hôn tôi dưới chiếc ô màu đen.
Lần này, tôi không nghĩ đến thỏa thuận, con cái hay người cũ.
Tôi chỉ nghĩ, hóa ra bắt đầu lại không có nghĩa là quay về quá khứ.
Cũng có thể là bước về phía một người đã chờ mình rất lâu.
Sau ngày hôm đó, Trình Dịch chính thức chuyển từ sofa về giường.
Anh nói là vì cảm đã khỏi, tôi nói là vì chiếc sofa bị anh nằm đến lõm một góc, nếu tiếp tục có lẽ chủ nhà sẽ bắt đền. Cả hai đều không nhắc đến nụ hôn dưới mưa, nhưng khoảng cách giữa chúng tôi biến mất một cách tự nhiên.
Buổi sáng, tôi tỉnh dậy trong vòng tay anh. Buổi tối, anh đến đón tôi tan làm. Cuối tuần, chúng tôi đi chụp ảnh cưới, chọn địa điểm và thử thực đơn.
Trình Dịch thật sự đã lên kế hoạch cho mọi thứ.
Anh lập một bảng tính có bảy trang, từ ngân sách, danh sách khách mời đến màu hoa trên bàn. Mỗi hạng mục đều có ba phương án dự phòng. Tôi nhìn bảng kế hoạch đến hoa mắt:
“Anh tổ chức đám cưới hay ra mắt trò chơi mới vậy?”
“Đám cưới chỉ có một lần, không thể để xảy ra lỗi.”
Tôi chọc anh:
“Anh chắc chỉ có một lần không?”
Anh gập máy tính lại, ôm tôi đặt lên bàn ăn.
“Triệu Yên, em muốn thử lần hai với ai?”
“Tôi chỉ hỏi thôi.”
“Không được hỏi.”
“Đồ nhỏ nhen.”
“Em biết từ lâu rồi.”
Anh cúi xuống hôn tôi đến khi tôi không còn sức trêu chọc nữa.
Ngày chụp ảnh cưới, nhiếp ảnh gia bảo chúng tôi nhìn nhau. Trình Dịch nhìn đến mức tôi đỏ mặt, còn anh ta liên tục khen cảm xúc tự nhiên.
“Chú rể cười nhẹ thôi, đừng cười ngốc quá.”
Trình Dịch lập tức thu nụ cười, trở về vẻ lạnh lùng quen thuộc.
Tôi bật cười thành tiếng. Máy ảnh chớp đúng khoảnh khắc ấy.
Bức ảnh sau này được treo trong phòng khách suốt hai mươi năm: tôi cười nghiêng đầu, còn anh không nhìn ống kính mà chỉ nhìn tôi.
Buổi chiều, lúc thay váy, trợ lý đưa vào một hộp quà không đề tên. Bên trong là sợi dây chuyền tôi từng để lại nhà họ Hứa sau khi ly hôn và một mảnh giấy.
“Trả lại em. Chúc em hạnh phúc.”
Tôi nhận ra nét chữ Hứa Thừa.
Sợi dây chuyền này do bà ngoại để lại. Sau khi bà mất, đó là kỷ vật duy nhất của người thân tôi. Ngày rời khỏi nhà họ Hứa, tinh thần rối loạn, tôi đã quên mang theo. Lúc nhớ ra và quay lại, mẹ Hứa Thừa nói đã vứt rồi.
Tôi tìm suốt nhiều ngày, thậm chí lục cả thùng rác phía sau khu nhà.
Hóa ra nó vẫn còn.
Trình Dịch bước vào, thấy tôi ngồi cầm sợi dây chuyền, nước mắt rơi đầy mặt. Anh không hỏi, chỉ quỳ một gối trước mặt, lấy khăn giấy lau nước mắt cho tôi.
“Là kỷ vật của bà ngoại.”
“Tìm lại được là chuyện tốt.”
“Hứa Thừa gửi đến.”
Tay anh dừng lại một thoáng.
Tôi đưa mảnh giấy cho anh. Đọc xong, anh đặt sang bên cạnh rồi cầm sợi dây chuyền.
“Anh đeo cho em nhé?”
Tôi xoay lưng lại.
Những ngón tay anh khẽ chạm sau gáy. Sợi dây chuyền lạnh áp vào da, mặt ngọc nhỏ nằm ngay trên xương quai xanh.
“Đẹp lắm.”
“Anh không ghen à?”
“Ghen.”
“Sao không thể hiện?”
“Vì thứ này thuộc về em, không thuộc về anh ta.”
Anh nhìn tôi qua gương.
“Quá khứ của em cũng thuộc về em. Anh không có quyền bắt em vứt bỏ.”
Tôi chạm vào mặt ngọc, đột nhiên hiểu sự khác biệt giữa hai người đàn ông.
Hứa Thừa yêu tôi, nhưng tình yêu của anh luôn đi kèm sự quyết định thay tôi. Trình Dịch cũng yêu tôi, thậm chí yêu lâu hơn, nhưng anh vẫn cố để tôi được là chính mình.
Có thể bạn thích
Tôi quay lại ôm cổ anh:
“Ngày mai đi làm thủ tục trả căn hộ thuê nhé.”
Anh sững người.
“Em muốn chuyển về nhà chúng ta.”
“Thật sao?”
“Không muốn thì thôi.”
“Muốn.”
Anh ôm chặt lấy tôi, nhấc bổng xoay một vòng. Tôi giật mình bám vai anh, váy cưới xòe tung giữa phòng thử đồ.
Ngoài cửa, nhiếp ảnh gia cười lớn:
“Giữ nguyên! Cảnh này đẹp, ra studio chụp ngay!”
Căn hộ của Trình Dịch rộng hơn chỗ tôi thuê rất nhiều, nhưng gần như không có hơi người. Nội thất tối màu, tủ lạnh chỉ có nước khoáng, mì gói và vài quả trứng quá hạn.
Tôi đứng giữa phòng khách, chống nạnh:
“Anh sống thế này bao lâu rồi?”
“Bảy năm.”
“Không bệnh đã là kỳ tích.”
Chúng tôi dành hai ngày đi mua đồ. Tôi chọn rèm màu kem, thảm mềm, mấy chậu cây xanh và bộ bát có hình mèo. Trình Dịch không phản đối thứ gì, chỉ đi phía sau quẹt thẻ.
Đến khu đồ trẻ em, cả hai đồng thời chậm bước.
Một đôi vợ chồng trẻ đang chọn nôi, người chồng áp tai lên bụng vợ, cười đến ngốc nghếch.
Tôi nhìn rất lâu.
Trình Dịch nắm tay tôi:
“Không cần vội.”
“Anh không muốn có con sao?”
“Muốn. Nhưng anh muốn em khỏe mạnh hơn.”
Tôi cúi đầu. Chúng tôi kết hôn vì cùng muốn một đứa trẻ, vậy mà gần đây tôi đã quên mất mục tiêu ban đầu.
“Tuần sau đi kiểm tra lại nhé.” tôi nói. “Bác sĩ bảo trước khi chuẩn bị mang thai nên kiểm tra chuyên sâu.”
“Được.”
Trình Dịch siết tay tôi, ánh mắt vừa mong chờ vừa lo lắng.
Không ai trong chúng tôi biết, kết quả kiểm tra ấy sẽ mở ra cơn sóng gió lớn nhất kể từ khi kết hôn.
Bác sĩ nhìn phim siêu âm rất lâu.
Tôi ngồi đối diện, lòng bàn tay ướt mồ hôi. Trình Dịch nắm tay tôi, ngón cái chậm rãi xoa lên khớp ngón tay.
“Niêm mạc tử cung hơi mỏng, có dấu hiệu dính nhẹ,” bác sĩ nói. “Trước đây cô từng nạo hút thai hay làm thủ thuật trong buồng tử cung chưa?”
“Chưa từng.”
“Có sảy thai không?”
“Không.”
Bác sĩ nhíu mày, lật sang trang xét nghiệm khác.
“Cũng có thể do viêm nhiễm hoặc can thiệp y khoa mà người bệnh không biết rõ. Chưa thể kết luận vô sinh, nhưng khả năng thụ thai tự nhiên thấp hơn bình thường. Tôi đề nghị nội soi kiểm tra.”
Tai tôi ù đi.
“Thấp hơn là bao nhiêu?”
“Mỗi người khác nhau. Điều trị đúng vẫn có thể mang thai. Hai vợ chồng không nên quá căng thẳng.”
Rời khỏi phòng khám, tôi đi thẳng đến cuối hành lang mới dừng lại.
Qua ô kính phía trước, sân bệnh viện ngập nắng. Một người mẹ đang dắt bé gái tập đi. Đứa trẻ loạng choạng ngã xuống, lại cười khanh khách đứng lên.
Tôi quay mặt đi.
Trình Dịch đứng cạnh, không nói những câu an ủi sáo rỗng. Anh chỉ đưa tôi chai nước đã vặn nắp.
“Trình Dịch, nếu tôi không sinh được con thì sao?”
“Thì không sinh.”
Anh trả lời không chút do dự.
“Nhưng chúng ta kết hôn là vì con.”
“Ban đầu đúng là vậy.”
“Bố mẹ anh chỉ có mình anh.”
“Họ có cuộc sống của họ, anh có cuộc sống của anh.”
“Còn anh? Anh thật sự không tiếc sao?”
Anh nhìn tôi:
“Anh tiếc nếu không có con. Nhưng nếu phải chọn giữa em và một đứa trẻ còn chưa tồn tại, anh chọn em.”
Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.
“Đừng tốt với tôi như vậy.”
“Tại sao?”
“Tôi sẽ không rời anh được nữa.”
Trình Dịch ôm tôi vào lòng, giọng run nhẹ:
“Vậy thì đừng rời.”
Kết quả nội soi cho thấy đúng là có tổn thương cũ. Bác sĩ hỏi lại tiền sử bệnh, tôi cố nhớ nhưng không tìm ra nguyên nhân.
Cho đến tối hôm đó, một ký ức mơ hồ bất chợt hiện lên.
Năm cuối của cuộc hôn nhân với Hứa Thừa, mẹ anh từng đưa tôi đến một phòng khám tư, nói là kiểm tra phụ khoa để chuẩn bị mang thai. Tôi được tiêm thuốc an thần, lúc tỉnh dậy bụng dưới đau âm ỉ. Bà nói bác sĩ đã lấy mẫu nội mạc để xét nghiệm, kết quả không có vấn đề.
Sau đó tôi sốt hai ngày.
Khi ấy Hứa Thừa đang đi công tác, gọi điện hỏi, mẹ anh đứng cạnh nên tôi chỉ nói mình cảm nhẹ.
Tôi kể lại với bác sĩ. Sắc mặt bà lập tức nghiêm trọng:
“Cô còn giữ hồ sơ phòng khám không?”
“Không.”
“Tên phòng khám?”
Tôi nói ra cái tên đã gần quên. Bác sĩ tìm trên máy tính rồi bảo nơi đó bị đóng cửa cách đây hai năm vì thực hiện thủ thuật trái phép.
Toàn thân tôi lạnh ngắt.
Trình Dịch hỏi từng chữ:
“Có khả năng cô ấy đã bị làm thủ thuật gì?”
“Không có hồ sơ thì tôi không thể khẳng định. Tổn thương có thể do sinh thiết quá mức, cũng có thể do nạo buồng tử cung. Muốn biết chính xác phải tìm lại bệnh án.”
