Chương 17
“Mẹ ơi, tại sao chiếc vòng trong bảo tàng lại tên là ‘Sau Tro Tàn’?”
Con bé vừa tan học, tóc tết hai bên, trên mũi dính một vệt màu xanh. Trường của con tổ chức chuyến tham quan triển lãm hồi cố mười năm thương hiệu “Nguyệt”.
Ở chính giữa phòng trưng bày là đôi cánh bạc năm nào.
Tôi ngồi xuống ngang tầm mắt con.
“Vì ngày xưa mẹ từng nghĩ cuộc đời mình đã cháy hết rồi.”
“Ai đốt ạ?”
Tôi bật cười. “Rất nhiều người. Có cả chính mẹ.”
Con bé cau mày, không hiểu.
“Rồi mẹ làm sao?”
“Mẹ nhặt những thứ còn lại, làm thành đôi cánh.”
Ánh Viên nhìn tác phẩm, nghiêm túc hỏi: “Cánh này bay được không?”
“Không.”
“Thế sao gọi là cánh?”
Tôi nhớ Ôn Cảnh từng hỏi câu tương tự trong đêm trước chung kết.
“Vì không phải đôi cánh nào cũng cần bay. Có đôi cánh chỉ cần nhắc người ta rằng họ có quyền rời khỏi chiếc lồng.”
Con bé gật gù, dường như hiểu, lại dường như không. Nó chạy đi tìm cha, kéo Ôn Cảnh đến xem một thiết kế hình hạt dẻ.
Tống Nhược đứng bên cạnh tôi. Cô ấy đã trở thành đối tác pháp lý của quỹ, vẫn độc thân và tuyên bố đàn ông không vượt qua được “quy tắc tủ lạnh” thì không đáng để hẹn hò.
“Cậu có bao giờ nghĩ nếu sáng hôm đó không xuyên về ký ức năm năm trước thì sao không?” cô hỏi.
Tôi nhìn đôi cánh bạc.
Các bác sĩ cuối cùng kết luận việc mất toàn bộ ký ức năm năm là phản ứng phân ly kết hợp tác dụng thuốc. Bộ não tôi đã tự kéo mình về thời điểm cuối cùng cảm thấy an toàn.
Một phép màu tàn nhẫn.
Nếu không có nó, có lẽ tôi vẫn là người phụ nữ quỳ dưới chân Phó Đình Kiêu, điên cuồng níu kéo một tình yêu đã biến thành nhà tù. Cũng có thể tôi sẽ tự tìm được đường ra theo một cách khác.
Không ai biết.
“Không.” Tôi đáp. “Tớ không muốn sống bằng những chữ nếu nữa.”
Ngoài cửa kính, một chiếc xe dừng lại.
Phó Đình Kiêu bước xuống cùng Tiểu Hạo. Thằng bé giờ đã là thiếu niên cao gầy, ôm một bó diên vĩ tím. Phó Đình Kiêu đã ngoài bốn mươi, khóe mắt có nếp nhăn, khí chất sắc bén năm nào dịu đi rất nhiều.
Anh đến dự triển lãm theo lời mời của quỹ.
Ánh Viên chạy ra. Con bé từng gặp anh vài lần trong các sự kiện thiện nguyện, luôn gọi là chú Phó.
“Chú Tạ! Chú xem cánh của mẹ cháu chưa?”
Phó Đình Kiêu cúi xuống. “Chú xem rồi.”
“Đẹp không?”
Anh nhìn qua vai con bé, ánh mắt dừng trên tôi.
“Đẹp nhất chú từng thấy.”
Ôn Cảnh bước đến đặt tay lên vai con gái, chào Phó Đình Kiêu bằng một cái gật đầu. Hai người đàn ông từng đối đầu trong hành lang bệnh viện giờ có thể đứng cạnh nhau mà không còn căng thẳng.
Thời gian không xóa quá khứ.
Nó chỉ dạy chúng tôi đặt quá khứ vào đúng vị trí.
Buổi triển lãm kết thúc lúc hoàng hôn. Khách lần lượt ra về. Tôi ở lại một mình trước “Sau Tro Tàn”, kiểm tra lại tấm bảng giới thiệu.
Phó Đình Kiêu đi ngang qua, dừng lại.
“Anh luôn muốn hỏi.”
“Chuyện gì?”
“Sáng hôm ấy, khi em vừa tỉnh lại… em gọi anh là chồng, còn hỏi anh đang mắng em sao.” Anh cười buồn. “Nếu lúc đó anh tin em, mọi chuyện có khác không?”
Tôi từng nói không muốn sống bằng chữ nếu.
Nhưng lần này, tôi vẫn trả lời.
“Có.”
Mắt anh rung lên.
“Có thể chúng ta sẽ cùng điều tra. Có thể anh sẽ biết sự thật sớm hơn. Có thể chúng ta không ly hôn ngay ngày đó.”
Anh nhìn tôi chờ đợi.
“Nhưng những việc trước đó vẫn đã xảy ra. Anh vẫn từng không tin tôi, từng làm gãy tay tôi, từng để tôi đánh mất chính mình. Dù sáng hôm đó anh tin, một ngày nào đó tôi vẫn phải rời đi.”
Ánh sáng trong mắt anh lặng xuống, rồi trở nên bình yên.
“Anh hiểu.”
“Phó Đình Kiêu, anh đã cứu tôi hai lần. Một lần khỏi ngọn núi, một lần khỏi biển lửa. Nhưng cuộc đời tôi không vì thế mà thuộc về anh.”
Có thể bạn thích
“Anh biết.”
“Anh cũng không cần tiếp tục trả giá nữa.”
Anh nhìn đôi cánh bạc. “Có lẽ đây là lần đầu anh thật sự tin điều đó.”
Chúng tôi cùng bước ra khỏi phòng triển lãm.
Ở ngã rẽ, anh đi về phía Tiểu Hạo đang đợi. Tôi đi về phía Ôn Cảnh và Ánh Viên.
Con gái nhào vào lòng tôi, khoe chiếc kẹo chú Phó vừa cho. Ôn Cảnh nhận lấy túi xách trên vai tôi, hỏi tối muốn ăn gì.
Tôi nói muốn về nhà ăn canh.
Anh cười. “Mẹ vừa gọi, bảo đã nấu rồi.”
“Bà gọi cho em trước.”
“Anh biết em là con ruột.”
Ánh Viên chen vào: “Con mới là con ruột!”
Ba người bật cười.
Trước khi lên xe, tôi ngoái lại.
Phó Đình Kiêu cũng vừa quay đầu. Khoảng cách giữa chúng tôi rộng, nhưng không còn vực sâu.
Anh giơ tay chào.
Tôi mỉm cười đáp lại.
Rồi mỗi người lên một chiếc xe, đi về hai hướng khác nhau.
Lần này, không ai bị bỏ lại.
Ngoại truyện 1: Lá thư không mở
Nhiều năm sau, khi chuyển nhà, tôi tìm thấy lá thư Phó Đình Kiêu gửi từ Paris vẫn nằm dưới đáy chiếc vali cũ.
Hạo bì đã ngả màu. Keo dán khô, chỉ cần chạm nhẹ cũng tự bong ra.
Ôn Cảnh đang phân loại sách ở phòng bên. Tôi có thể vứt đi mà không đọc, như mình từng định.
Nhưng cuối cùng tôi vẫn mở.
Trong thư không có lời cầu xin quay lại.
Phó Đình Kiêu kể anh đã ngồi ở hàng ghế cuối trong buổi chung kết. Vị trí tôi thấy trống thực ra không trống; anh đứng sau tấm rèm vì không muốn sự xuất hiện của mình làm tôi phân tâm. Khi tôi nói vết nứt là nơi ánh sáng đi qua, anh mới hiểu suốt nhiều năm mình luôn cố che vết nứt bằng tiền bạc và quyền lực, thay vì nhìn thẳng vào nó.
Anh viết:
“Anh từng cho rằng cứu em khỏi ngọn núi nghĩa là anh có quyền bảo vệ em theo cách mình muốn. Sau đó anh biến bảo vệ thành kiểm soát, biến cảm giác tội lỗi thành lý do làm tổn thương em. Anh nói yêu em, nhưng lại chỉ yêu phiên bản ngoan ngoãn tin anh tuyệt đối.”
“Ngày em ký đơn, anh tức giận không phải vì nghĩ em giở trò. Anh sợ. Lần đầu tiên anh nhận ra em có thể thật sự sống mà không cần anh.”
“Anh sẽ không xin em quay về. Nếu một ngày em nhớ đến anh, anh mong ký ức đầu tiên không còn là cánh tay bị gãy.”
Cuối thư là ngày tháng của đêm chung kết.
Tôi gấp lại.
Ôn Cảnh xuất hiện ở cửa, nhìn phong bì trong tay tôi. “Thư của anh ấy?”
“Ừ.”
“Em ổn không?”
“Ổn.”
Anh không hỏi nội dung.
Tôi đặt lá thư vào chiếc hộp chứa tư liệu cho triển lãm, nhưng ghi rõ không công khai. Nó là một phần lịch sử, không phải thứ cần đem ra phán xét thêm.
“Anh không tò mò à?” Tôi hỏi.
“Có.”
“Vậy sao không hỏi?”
“Nếu em muốn kể, em sẽ kể.”
Tôi bước đến ôm anh.
“Trong thư anh ấy nói cuối cùng đã hiểu mình yêu một phiên bản ngoan ngoãn của em.”
Ôn Cảnh vuốt tóc tôi. “Còn anh yêu phiên bản nào?”
“Anh tự trả lời đi.”
“Phiên bản hay quên tưới hoa, giấu bánh trong ngăn kéo, cãi nhau thì tắt tiếng điện thoại nhưng giờ đã biết nhắn ‘em an toàn’.”
“Chỉ toàn khuyết điểm?”
“Còn phiên bản giành giải, xây thương hiệu, giúp nhiều người…”
Tôi ngẩng lên.
Anh mỉm cười. “Nhưng những thứ đó không phải điều kiện để anh yêu em.”
Tôi hôn anh.
Lá thư nằm yên trong hộp.
Quá khứ cũng vậy.
Ngoại truyện 2: Người ở lại với tro tàn
Sau khi rời triển lãm, Phó Đình Kiêu đưa Tiểu Hạo về trường.
Thằng bé—giờ đã mười lăm tuổi—ngồi ghế phụ, im lặng rất lâu rồi hỏi:
“Chú còn yêu dì Triệu không?”
Phó Đình Kiêu nhìn dòng xe phía trước. “Còn.”
“Vậy sao chú không giành lại?”
“Vì yêu không có nghĩa là được quyền giành.”
“Nhưng trong phim người ta vẫn theo đuổi lại, cuối cùng nữ chính tha thứ.”
Anh cười khẽ. “Đời không phải phim.”
“Chú buồn không?”
“Có.”
“Chú Ôn tốt hơn chú à?”
Phó Đình Kiêu im lặng một lúc.
“Với dì Triệu, đúng.”
Tiểu Hạo kinh ngạc. Đứa trẻ từng thấy anh ngạo mạn đến mức không chịu thua ai chưa bao giờ nghĩ có ngày anh thừa nhận điều này.
“Chú ấy không cứu dì khỏi núi, không lao vào lửa.”
“Nhưng chú ấy không đẩy cô ấy vào lửa.”
Tiểu Hạo cúi đầu.
“Mẹ cháu từng nói tất cả là tại dì Triệu.”
“Mẹ cháu sai.”
