Vào đêm bố mẹ tôi đăng ký kết hôn lần nữa, mẹ đặt trước mặt bố một cuốn sổ bìa đen nhỏ bằng lòng bàn tay.
Tò mò, tôi lén nghiêng đầu nhìn qua.
Bên trong không có những điều khoản dài dòng, chỉ viết vỏn vẹn một câu:
[Mỗi lần chị dâu gọi anh rời khỏi nhà, anh phải chuyển cho tôi mười nghìn tệ.]
Khoảng ba mươi lăm triệu đồng Việt Nam.
Bố đọc xong liền bật cười lạnh.
Ông không hỏi lý do, cũng chẳng hề phản đối, chỉ cầm bút ký tên xuống cuối trang.
Mẹ khép sổ lại, cất vào ngăn kéo rồi khóa kín.
Từ đầu đến cuối, bà không nói thêm câu nào.
Khi đó, tôi đã ngây thơ cho rằng sau khi tái hợp, cuộc sống của gia đình chúng tôi sẽ dần trở nên tốt đẹp.
Thế nhưng điện thoại của bác dâu vẫn liên tục gọi tới.
Có khi là mười một giờ đêm.
Có khi tận ba giờ sáng.
Cũng có lúc vào những buổi sáng cuối tuần hiếm hoi cả nhà được nghỉ.
Mỗi lần chuông điện thoại vang lên, bố đều ngồi im vài giây.
Sau đó, ông đứng dậy thay quần áo, chuyển tiền cho mẹ rồi rời khỏi nhà.
Mẹ chưa từng níu kéo.
Bà cũng không hỏi ông định đi đâu, bao giờ trở về.
Bà chỉ bình thản nhận lấy số tiền được chuyển đến.
Chưa đầy nửa năm sau, mẹ đã mua cho tôi một căn hộ cao cấp ngay giữa trung tâm thành phố.
Ngoài ra, bà còn gửi năm triệu tệ vào chiếc thẻ ngân hàng đứng tên tôi.
Một đêm nọ, tôi lên cơn sốt cao.
Bố lập tức bế tôi chạy xuống nhà, định đưa tôi đến bệnh viện.
Đúng lúc ông vừa đặt tôi vào xe, điện thoại lại reo.
Giọng bác dâu run rẩy vọng ra từ đầu dây bên kia.
“Tiểu Cảnh, chị sợ quá.”
“Em có thể đến đây ở cùng chị một lúc được không?”
Bố không lập tức trả lời.
Ông đứng bên ngoài cửa xe, vẻ mặt hiện rõ sự chần chừ.
Tôi nhắm mắt lại, mệt đến mức gần như không còn sức mở miệng.
“Bố cứ đi đi.”
“Nhưng nhớ chuyển tiền cho mẹ trước.”
1
Bầu không khí trong xe lập tức đông cứng.
Bố quay sang nhìn tôi.
Ánh mắt ấy xa lạ đến mức giống như ông chưa từng quen biết đứa con gái đang nằm trước mặt mình.
Phải rất lâu sau, ông mới khàn giọng hỏi:
“Tống An Nhiên, từ bao giờ con trở nên giống hệt mẹ con vậy?”
“Trong đầu hai mẹ con ngoài tiền ra thì không còn thứ gì khác sao?”
Một giọng nói lạnh nhạt vang lên phía sau lưng ông.
“Không cần tiền thì cần thứ gì?”
Có thể bạn thích
“Cần tình yêu của anh à?”
Mẹ đang đứng dưới cơn mưa lớn.
Bà chỉ mặc một bộ đồ ngủ m/ỏ/ng m/a/nh.
Vải áo đã ướt s/ũ/ng, dính sát vào người, nhưng gương mặt bà lại bình tĩnh đến lạ.
Bố khẽ nuốt nước bọt.
“Anh đã nói rồi.”
“Lần quay lại này, anh thật lòng muốn cùng em sống cho tử tế.”
“Còn chuyện của chị dâu, nhà chúng ta nợ chị ấy.”
“Anh trai anh không còn nữa, chị ấy chính là trách nhiệm của anh.”
Mẹ không đáp lại.
Bà bước đến, đưa tay đón tôi từ trong xe rồi siết chặt vào lòng.
Tôi vùi mặt trước ng/ự/c mẹ.
Khóe môi âm thầm cong lên thành một nụ cười nhạt.
Đúng vậy.
Trên đời này, thứ thực tế nhất vẫn là tiền.
Trước kia, mẹ cũng từng chỉ nhìn thấy một mình bố.
Trong lòng bà, ông từng quan trọng hơn tất cả.
Nhưng kết quả thì sao?
Bố vẫn làm mẹ tổn thương.
Sau cùng, ông còn kiên quyết ly hôn với bà.
Tôi vẫn nhớ rõ ngày bố mẹ vừa hoàn tất thủ tục ly hôn.
Hôm ấy, tôi sốt đến bốn mươi độ.
Mẹ một mình ôm tôi chạy đến bệnh viện.
Trong túi bà không có lấy một đồng.
Tôi đã tận mắt nhìn thấy mẹ quỳ xuống trước mặt bác sĩ.
Bà khóc đến lạc giọng, van xin họ cứu tôi trước, tiền viện phí bà sẽ nghĩ cách trả sau.
Cũng đúng vào ngày hôm đó, bố bế bác dâu đi ngang qua hành lang bệnh viện.
Ông không dừng lại.
Thậm chí còn chẳng nhìn hai mẹ con tôi lấy một lần.
Một tiếng sấm dữ dội bất ngờ xé ngang bầu trời.
Ngay sau đó, bả vai mẹ run mạnh.
Từ nhỏ, bà đã sợ nhất là sấm chớp.
Sắc mặt bố lập tức thay đổi.
Ông vừa nhấc chân định tiến về phía mẹ thì điện thoại lại vang lên.
Giọng bác dâu nghẹn ngào truyền tới.
“Tiểu Cảnh, bên ngoài đang có sấm.”
“Chị sợ lắm.”
“Em có thể mau đến đây với chị không?”
Bố nhìn mẹ.
Ông vẫn chưa nói gì.
Đầu dây bên kia đã tiếp tục lên tiếng.
“Trước đây, mỗi lần có giông bão, anh trai em đều ở bên cạnh chị.”
“Chị biết bây giờ em đã có gia đình của riêng mình.”
“Chị không nên làm phiền em như thế này…”
Cô ta còn chưa kịp nói hết, bố đã lập tức đáp:
“Chị đừng sợ.”
“Em qua ngay.”
Chỉ vài giây sau, điện thoại mẹ vang lên âm báo nhận tiền.
Bố đã chuyển cho bà một trăm nghìn tệ.
Ông cúi xuống nhìn tôi.
“An Nhiên, bố vừa gửi tiền cho mẹ con.”
“Con ở lại chăm sóc mẹ cho tốt.”
Tôi cố chịu đựng cơn choáng váng đang dâng lên từng đợt.
Tôi không muốn nói với ông bất kỳ câu nào nữa.
Bố dường như cũng nhận ra mình chẳng còn gì để giải thích.
Ông mở cửa xe, bế tôi xuống rồi đặt vào vòng tay mẹ.
Sau đó, ông quay người rời đi.
Không lâu sau, một chiếc taxi dừng lại trước mặt chúng tôi.
