Chương 2
Khi tôi xả nước đến lần thứ ba, bên ngoài hành lang bỗng vang lên một giọng nói quen thuộc.
“Uyển Ninh, chồng cháu đi khỏi nhà thật rồi à?”
Đó là bác hàng xóm họ Lý.
Tôi không đáp.
Bác cũng không hỏi thêm.
Một lát sau, bác tiếp tục nói vọng vào:
“Bác nấu hơi nhiều cháo nên để cho cháu một bát ngoài cửa. Đừng chuyện gì cũng cố gắng chịu đựng một mình. Muốn mạnh mẽ thì trước hết phải ăn uống đầy đủ đã chứ.”
Tôi đứng lưỡng lự một lúc rồi mới mở hé cửa.
Bát cháo đặt bên ngoài vẫn còn ấm.
Bác Lý đứng ở hành lang, ánh mắt vô thức nhìn qua vai tôi vào bên trong căn hộ.
Thế nhưng, bác không nhắc đến Minh Triết thêm lần nào nữa.
Bác chỉ đưa cho tôi một chiếc đèn bàn nhỏ.
“Mẹ cháu nhờ bác mang thứ này sang.”
Tôi sửng sốt.
“Mẹ cháu gửi bác lúc nào vậy ạ?”
“Chắc là ban ngày. Bà ấy nói đã gọi cho cháu nhiều lần nhưng cháu không nghe máy.”
Tay tôi đang ôm bát cháo bỗng cứng đờ.
Bác Lý không ở lại lâu.
Bác quay về căn hộ của mình, đôi dép nhựa kéo trên nền hành lang phát ra vài tiếng sột soạt rồi biến mất.
Tôi lập tức đóng cửa và kiểm tra điện thoại.
Không có cuộc gọi nhỡ.
Trong lịch sử liên lạc, tên mẹ tôi hoàn toàn không xuất hiện.
Khung tin nhắn cũng chỉ có đúng hai lời dặn trước đó.
Tôi đứng lặng giữa phòng khách.
Mãi đến khi con gái cựa mình trong cũi, tôi mới giật mình hoàn hồn.
Tôi bước tới bên con, nhẹ nhàng vuốt lên gò má mềm mại rồi đặt chiếc đèn vừa nhận lên tủ cạnh giường.
Ánh sáng được tôi vặn xuống mức thấp nhất.
Căn phòng dần ngập trong sắc vàng dịu nhẹ.
Trên giường, chiếc gối của Minh Triết vẫn nằm ngay ngắn bên cạnh gối tôi.
Dưới chân giường, đôi dép hắn bỏ lại trước khi rời đi cũng chưa hề thay đổi vị trí.
Tôi nhìn những món đồ ấy rất lâu.
Cuối cùng, tôi vẫn không thu dọn chúng.
Bởi vào đêm đó, tôi vẫn muốn giữ lại chút thể diện cuối cùng cho cuộc hôn nhân của mình.
Mãi về sau, tôi mới hiểu một chuyện.
Có những người không hề mong được người khác níu kéo.
Điều họ thật sự chờ đợi là một lời nói, một phản ứng hay một hành động đủ để họ vin vào đó, tự thuyết phục bản thân rằng việc quay lưng bỏ đi của mình hoàn toàn chính đáng.
02
Sáng hôm sau, bát cháo bác Lý mang sang vẫn chưa được tôi ăn hết.
Tôi thử hâm nóng nó.
Có thể bạn thích
Lần đầu tiên, do bất cẩn nên cháo bị dính xuống đáy nồi.
Tôi đành làm lại.
Đến lần thứ hai, nồi cháo vừa nóng lên thì con gái bắt đầu quấy khóc.
Tôi vội chạy đi chăm con, quên mất mình vẫn đang bật bếp.
Chẳng bao lâu, mùi kh/é/t lan ra khắp căn hộ.
Bác Lý xuất hiện đúng lúc ấy.
Vừa bước vào nhà, bác đã nhíu mày.
“Cháu ra ngồi nghỉ đi. Để bác làm cho.”
Tôi lập tức lắc đầu.
“Không cần đâu bác, cháu tự làm được ạ.”
Bác nhìn tôi, thở dài.
“Bác nghe câu này quen lắm rồi. Ngày cháu kết hôn, cháu cũng nói với bác rằng chuyện gì mình cũng tự lo được.”
Không chờ tôi trả lời, bác đi thẳng vào bếp tắt lửa.
Sau đó, bác quay ra kéo rèm cửa sang một bên.
Ánh nắng buổi sáng tràn vào phòng, trải thành một vệt dài trên nền gỗ.
Ngay dưới gầm giường, chiếc tất Minh Triết làm rơi hôm trước hiện ra rõ mồn một.
Bác Lý tiện chân đẩy chiếc tất sát vào tường.
Rồi bác bất ngờ nhắc đến một chuyện.
“Sáng nay mẹ chồng cháu gọi điện cho bác.”
Tôi lập tức ngẩng lên.
“Bà ấy hỏi gì vậy bác?”
“Bà muốn biết bao giờ mẹ đẻ cháu mới sang chăm sóc.”
Tôi đang giúp con gái mặc áo.
Vì mải suy nghĩ, tôi vô tình cài lệch một chiếc cúc.
“Chắc mẹ cháu sẽ không đến đâu ạ.”
Bác Lý quay lại nhìn tôi.
“Bà ấy đích thân nói với cháu thế sao?”
“Là Minh Triết nói ạ.”
Bác không lập tức đáp lời.
Bác múc cháo ra bát, đặt xuống trước mặt tôi rồi mới chậm rãi lên tiếng.
“Đàn ông nói gì cũng tin thì có ngày chịu khổ đấy.”
Tôi cầm thìa khuấy nhẹ bát cháo.
“Nhưng anh ấy đâu cần phải l/ừ/a cháu.”
Bác Lý bật cười.
Tiếng cười khô khốc ấy nghe như thể bác vừa vô tình nuốt phải một miếng thức ăn quá nóng.
“Có những người muốn giữ danh tiếng tốt đẹp cho bản thân nên chuyện gì cũng có thể nói. Mà họ còn biết lựa lời rất khéo nữa.”
Tôi nhìn bác.
“Bác từng nghe Minh Triết nói chuyện với mẹ cháu rồi ạ?”
“Chưa từng.”
“Vậy sao bác biết anh ấy không nói thật?”
Bác đặt chiếc khăn lau bàn xuống.
“Bác đâu có khẳng định nó nói dối. Cháu cũng chưa biết chắc sự thật mà, đúng không? Cả hai chúng ta đều đang suy đoán thôi.”
Dứt lời, bác lại cầm khăn lên.
Bác lau dọc mặt bàn từ bên này sang bên kia, mặc dù trên đó vốn chẳng có vết bẩn nào.
Đúng lúc ấy, điện thoại tôi đổ chuông.
Người gọi đến là Tạ Minh Triết.
Tôi nhấn nút nghe nhưng không chủ động nói trước.
Từ đầu dây bên kia, tiếng bát đũa va vào nhau vang lên lách cách.
Xen giữa những âm thanh ấy là giọng mẹ chồng tôi, bà Hà Tú Phương.
“Nhớ dặn nó đừng quấn con bé kín quá. Trẻ mới sinh không thể lúc nào cũng…”
Bà chưa nói hết câu thì Minh Triết đã ngắt lời.
“Em nghe mẹ anh hỏi chưa?”
Tôi bình tĩnh đáp:
“Nếu mẹ muốn nói chuyện với em thì anh đưa điện thoại cho mẹ.”
Giọng hắn lập tức trở nên khó chịu.
“Em nói năng kiểu gì vậy?”
“Em chỉ nói chuyện bình thường thôi.”
