Chương 3
“Anh đã nói rõ từ hôm qua rồi. Mẹ em không muốn đến thì chẳng lẽ bố mẹ anh phải bỏ hết công việc để sang đây phục vụ em?”
Tôi hỏi:
“Cho nên anh mới để hai mẹ con ở nhà một mình?”
Hắn lập tức phản bác.
“Anh đâu có bỏ nhà. Anh chỉ muốn em có thời gian bình tĩnh lại, tự suy nghĩ về bản thân.”
Tôi hỏi ngược:
“Vậy anh đã suy nghĩ về bản thân mình xong chưa?”
Minh Triết im lặng.
Từ phía sau hắn, mẹ chồng lại lên tiếng.
“Con bé đã ăn gì chưa?”
Hắn lập tức trả lời:
“Nó ăn rồi mẹ.”
Tôi cúi đầu nhìn bát cháo đặt trước mặt.
Bác Lý ngồi bên cạnh đang cẩn thận bóc vỏ một quả trứng luộc.
Những mảnh vỏ nhỏ rơi xuống mặt bàn.
Tôi hỏi chồng:
“Anh vừa nói với mẹ rằng em ăn rồi sao?”
Hắn tỏ ra mất kiên nhẫn.
“Chỉ một câu nói thôi mà em cũng phải s/o/i m/ó/i à?”
“Em chỉ muốn hỏi rõ.”
“Trần Uyển Ninh, em đừng lúc nào cũng nghĩ người khác x/ấ/u x/a như thế.”
Tôi không tranh luận thêm.
Thay vào đó, tôi bật loa ngoài rồi đặt điện thoại xuống giữa bàn.
Bác Lý đang bóc trứng lập tức dừng tay.
Minh Triết vẫn tiếp tục nói.
“Em thử nghĩ xem, tại sao mẹ em không chịu đến? Chẳng qua bà ấy vốn không thích anh. Có người mẹ nào thật lòng thương con mà lại vắng mặt ngay lúc con gái vừa sinh xong, đang cần người chăm sóc nhất không?”
Tôi nhìn ra cửa sổ.
Chậu lan chi trên bệ cửa đã có vài chiếc lá rũ xuống.
Tôi nhẹ giọng nói:
“Mẹ bảo chính anh đã hứa sẽ ở nhà chăm sóc em.”
Minh Triết lập tức đáp:
“Bà ấy nói thế để đ/ẩ/y trách nhiệm sang anh chứ gì?”
Tôi nhắc lại:
“Nhưng mẹ nói anh sẽ ở nhà lo cho em.”
Hắn bắt đầu cáu kỉnh.
“Em không thể nói chuyện khác được sao?”
“Không.”
Đầu dây bên kia bỗng nhiên im bặt.
Tôi cầm điện thoại lên, đưa sát tai.
“Minh Triết, anh có từng bảo mẹ em không cần đến chăm sóc em không?”
“Em đang nói linh tinh cái gì thế?”
“Mẹ nói anh đã nhận trách nhiệm chăm sóc hai mẹ con.”
Có thể bạn thích
“Bà ấy tự không muốn đến, giờ lại đổ hết lên đầu anh à?”
Tôi tiếp tục hỏi:
“Tối qua mẹ còn nhắn dặn em phải bật đèn ngủ cho con.”
Lần này, Minh Triết không phản bác ngay.
Sự im lặng kéo dài vài giây.
Con gái tôi nằm trong cũi khẽ nấc lên.
Tôi gọi:
“Anh còn nghe máy không?”
“Có.”
“Vậy anh trả lời thẳng đi. Anh chưa từng ngăn mẹ em đến chăm sóc em, đúng không?”
Hắn vẫn không trả lời.
Thay vào đó, hắn đột ngột chuyển chủ đề.
“Đến tên con còn chưa thống nhất xong. Em cứ chăm chăm vào những chuyện chẳng đâu vào đâu thì…”
Tôi tắt máy.
Bác Lý đặt quả trứng đã bóc vỏ vào bát cháo của tôi.
Trên lớp lòng trắng vẫn còn dính một mảnh vỏ nhỏ.
Bác nhìn tôi.
“Cháu phải hỏi cho rõ chuyện này.”
Tôi khẽ đáp:
“Còn phải hỏi điều gì nữa hả bác?”
“Phải hỏi vì sao nó cứ né tránh, đến một câu khẳng định cũng không dám nói.”
Tôi không biết nên trả lời thế nào.
Đúng lúc đó, tiếng khóc của con gái vang lên.
Tôi vội đứng dậy, bế con khỏi cũi.
Tôi ôm con sát vào ngực, đi qua đi lại bên giường, vừa vỗ lưng vừa nhẹ nhàng dỗ dành.
Nhưng đứa bé vẫn khóc không ngừng.
Bác Lý bước tới, cầm bình sữa tôi vừa pha lên xem.
“Sữa này chưa ổn đâu cháu.”
Tôi ngẩn người.
“Cháu đã kiểm tra nhiệt độ rồi mà bác.”
“Cháu thử bằng mu bàn tay đúng không? Phải dùng môi thì mới cảm nhận rõ hơn.”
Bác đưa bình sữa lại cho tôi.
Giọng bác dịu xuống.
“Đừng tự trách mình. Ngay cả một giấc ngủ tử tế cháu còn chẳng có, làm sao có thể biết hết mọi thứ ngay từ lần đầu được?”
Tôi ôm con đứng bên cạnh tủ quần áo.
Bất chợt, một vệt đỏ nhỏ lọt vào tầm mắt.
Giữa khe cửa tủ có một sợi len đỏ bị mắc lại.
Đó là đoạn len thừa từ chiếc mũ mẹ tôi tự tay đan tặng cháu ngoại.
Trước đây, Minh Triết từng phàn nàn rằng màu đỏ ấy quá sặc sỡ, nhìn rất chướng mắt.
Tôi đưa tay kéo sợi len ra.
Sợi len mềm mại vô tình quấn quanh ngón tay tôi hai vòng.
Ban đầu, tôi định ném nó vào thùng rác.
Thế nhưng cuối cùng, tôi vẫn nắm chặt nó trong lòng bàn tay.
Chính khoảnh khắc ấy, tôi bỗng hiểu ra một điều.
Sự cô độc không nhất thiết xuất phát từ việc không có ai ở bên giúp đỡ.
Đôi khi, điều khiến người ta tủi thân nhất lại là việc mỗi người xung quanh đều có một lý do nghe vô cùng hợp tình hợp lý để giải thích vì sao họ không thể ở cạnh mình.
03
Sang ngày thứ ba, người bất ngờ xuất hiện trước cửa căn hộ lại là mẹ chồng tôi.
Bà Hà Tú Phương đến mà không hề báo trước.
Trên tay bà là một chiếc túi vải.
Gương mặt bà lạnh lùng, hai hàng lông mày nhíu chặt, ánh mắt chẳng có lấy một chút vui vẻ.
Chỉ cần nhìn biểu cảm ấy, tôi đã biết chuyến ghé thăm này tuyệt đối không đơn giản.
Bà Hà Tú Phương đến mà không hề báo trước.
Trên tay bà là một chiếc túi vải.
Gương mặt bà lạnh lùng, hai hàng lông mày nhíu chặt, ánh mắt chẳng có lấy một chút vui vẻ.
Chỉ cần nhìn biểu cảm ấy, tôi đã biết chuyến ghé thăm này tuyệt đối không đơn giản.
Quả nhiên, vừa bước qua cửa, bà đã nhìn quanh căn hộ một lượt rồi buông một câu đầy châm chọc.
“Nhà cửa thế này mà cũng gọi là nhà à? Mới có ba ngày không có đàn ông ở nhà đã thành ra như vậy rồi?”
Tôi cúi xuống nhìn.
Trên bàn trà có hai chiếc khăn sữa chưa kịp giặt, cạnh ghế sofa là một túi tã đã dùng được buộc kín, còn dưới chân bàn có chiếc áo khoác tôi thay ra lúc sáng.
