Chương 12
“Chờ tới khi nào?”
“Anh chưa biết có đúng là mẹ em đã ký hay không. Anh không muốn em bị tổn thương bởi một bản giấy chưa rõ.”
Tôi quay sang nhìn anh.
“Vậy anh định tự mình quyết định tôi được biết những gì?”
Mặt anh trắng đi.
“Nhược Nhược, anh không định giấu.”
“Nhưng anh đã giấu. Dù là một đêm.”
Anh không nói nữa.
Tôi nhìn tán cây trước cổng. Mấy hôm trước chúng tôi đứng dưới đó buộc dây đỏ cho nhau, tưởng mình đã học được cách nói thật.
Hóa ra nói thật về điều dễ nói rất đơn giản.
Khó là khi sự thật khiến người mình yêu nhìn gia đình mình bằng ánh mắt khác.
“Anh có thể nói chưa xác minh. Anh có thể đưa tôi bản giấy rồi cùng chờ. Tôi không yêu cầu anh biết hết đáp án. Tôi chỉ không muốn lại thành người cuối cùng được biết chuyện của bố mẹ mình.”
Trạch Ngôn cúi nhìn bàn tay mình.
Sợi dây đỏ vẫn ở đó.
“Anh sai.”
Lần này, lời xin lỗi không làm tôi nhẹ lòng.
Tôi bảo anh dừng xe bên ngoài, rồi gọi Kiều Nhiễm đến đón.
“Em muốn đi đâu?”
“Ở với bạn vài hôm.”
“Anh đưa em…”
“Tôi muốn tự đi.”
Anh nhìn tôi rất lâu rồi gật đầu.
“Được. Khi đến nơi, nếu em thấy tiện, báo anh một tiếng để anh biết em an toàn.”
Tôi mở cửa xe.
Trước khi xuống, anh gọi tên tôi.
Tôi quay lại.
Anh nắm chặt vô lăng, giọng khàn đi.
“Anh sẽ không đến đón khi em chưa muốn. Nhưng chuyện của bố mẹ em, anh vẫn sẽ cung cấp tất cả những gì mình biết. Kể cả khi em không còn muốn ở bên anh nữa.”
Tôi đóng cửa, đi qua hàng cây, tới lúc ngồi vào xe Kiều Nhiễm mới khóc.
Cô ấy không mắng Trạch Ngôn thay tôi.
Chỉ đưa khăn giấy và nói:
“Cậu có quyền cần thời gian. Thích một người không làm quyền đó biến mất.”
Đại viện nhà họ Lục lần đầu tiên im lặng vì thiếu một người không mang họ Lục.
Bà nội gọi cho tôi, nói đã gửi áo khoác và ít đồ dùng sang. Bà không hỏi tôi bao giờ về, cũng không dùng đứa trẻ để khuyên tôi nhịn.
“Bà muốn gặp con, nhưng bà biết lúc này con chưa muốn gặp ai ở nhà mình.”
Tôi ngồi bên cửa sổ căn hộ của Kiều Nhiễm, tay đặt trên bụng.
“Con chưa nghĩ xong.”
“Vậy con cứ nghĩ.”
Giọng bà run nhẹ.
“Nhược Nhược, bà xin lỗi vì lần đầu gặp đã chỉ nói đến chắt. Lúc đó bà vui quá, tưởng mình tốt với con là con sẽ không thiệt thòi. Bây giờ bà mới hiểu, mình chiều một người với mình tôn trọng người ấy là hai chuyện phải học riêng.”
Tôi cúi đầu, nước mắt lại rơi.
Ngày thứ hai, ông nội đề nghị gặp tôi qua chị Tạ Minh Châu.
Tôi đồng ý ở văn phòng luật sư.
Ông không mang theo tấm séc. Không có quản gia đứng sau. Chỉ có một chiếc cặp da cũ và tập hồ sơ được đánh dấu.
“Chữ ký là của ông,” ông nói ngay.
Tôi ngồi thẳng lưng.
“Ông đã duyệt khoản hỗ trợ tổng. Người phụ trách thực hiện đưa lên danh sách đã hoàn tất, ông không kiểm tra tới từng người. Khi có đơn đề nghị xem lại từ gia đình nạn nhân, ông cũng nghe báo cáo thay vì trực tiếp gặp.”
Ông đặt một tờ giấy khác lên bàn.
“Trong đó có mẹ con.”
Tôi nhìn lá đơn quen thuộc, trái tim như bị ai bóp lại.
Nét chữ của mẹ rất nắn nót. Bà không đòi thêm tiền, chỉ xin được xem những giấy tờ liên quan đến việc chồng bị cho là say rượu trong ca trực.
Dưới cùng, bà viết:
“Tôi có con gái còn nhỏ. Tôi muốn sau này có thể nói rõ cho cháu biết bố mình đã làm gì.”
Tôi đưa tay lên miệng.
Trong văn phòng yên tĩnh, tiếng đồng hồ chạy nghe rõ từng nhịp.
Có thể bạn thích
Ông nội cúi đầu.
“Không có câu nào bào chữa được việc ông đã bỏ qua lá đơn này.”
“Ông có biết khi mẹ con mất, bà còn cất bản sao không?”
Ông nhắm mắt.
“Ông không biết.”
“Bà không xin tiền nhà ông. Bà xin một người chịu nghe.”
Giọng tôi vỡ ra ở chữ cuối.
Ông cụ ngồi trước mặt tôi, bỗng già đến mức gần như xa lạ.
Nhưng tôi vẫn không thể an ủi ông.
Tôi chỉ lau nước mắt, cất bản sao lá đơn vào túi.
“Con chưa thể tha thứ. Nhưng con sẽ nhìn việc ông làm tiếp theo.”
Ông gật đầu, rồi ký vào giấy đồng ý cung cấp toàn bộ phần tài liệu mình giữ, kể cả những giấy tờ có thể khiến chính ông bị chất vấn.
Lần đầu tiên, ông đưa cho tôi một thứ có ý nghĩa hơn tiền.
Trách nhiệm.
Triệu Dương gọi tôi vào buổi tối.
Tôi để cuộc gọi chuyển qua chị Tạ Minh Châu. Sau đó, anh ta gửi tin nhắn dài, nói Từ Khang ăn cắp tài liệu công ty, nói tôi bị lợi dụng, nói ông nội già rồi không chịu nổi scandal.
Cuối cùng mới đến điều anh ta thật sự muốn.
“Cô có nghĩ đến đứa trẻ không? Cô muốn nó lớn lên trong một gia đình tan nát à?”
Tôi nhìn màn hình, lòng lạnh đi.
Từ lúc biết tôi có thai, người ta thay nhau nhân danh đứa trẻ để bảo tôi nên làm gì.
Ăn thêm. Nghỉ việc. Đừng hỏi. Đừng giận. Đừng làm lớn chuyện.
Như thể một người mẹ tốt phải tự tháo hết xương sống rồi mới xứng đáng được ôm con.
Tôi không trả lời anh ta.
Tôi gửi tin nhắn cho Trạch Ngôn, chỉ một câu:
“Anh có nghĩ tôi đang phá nhà anh không?”
Anh gọi lại ngay. Tôi nhận máy.
“Không.”
“Đừng trả lời quá nhanh.”
“Anh đã nghĩ chuyện này từ ngày thấy tấm ảnh. Một gia đình không thể đứng vững bằng cách bắt người bị tổn thương im lặng.”
Tôi nhìn đèn xe dưới đường, chợt mỏi mệt vô cùng.
“Nhưng đó vẫn là ông nội anh.”
“Ừ. Anh thương ông. Anh cũng giận ông. Hai điều đó cùng tồn tại được.”
Tôi im lặng.
Anh cũng chờ.
Một lúc sau, tôi hỏi:
“Anh có ăn cơm không?”
Ở đầu bên kia có tiếng bát đũa khẽ chạm.
“Đang ăn.”
“Đừng nói dối.”
Anh dừng một nhịp.
“Đang hâm lại.”
Tôi muốn cười mà không cười nổi.
“Trạch Ngôn, tôi vẫn giận anh.”
“Anh biết.”
“Nhưng tôi cũng nhớ anh.”
Lần này, anh im lặng lâu hơn.
Đến khi lên tiếng, giọng đã khàn hẳn.
“Anh cũng nhớ em.”
Chúng tôi nói chuyện gần một tiếng. Không giải quyết hết điều gì lớn lao. Tôi kể Kiều Nhiễm nấu cháo khét. Anh kể bà nội phạt ông nội nhặt rau vì lén định gửi mười thùng thuốc bổ tới nhà bạn tôi.
Tới cuối cuộc gọi, tôi nói mình muốn cùng đi buổi khám đã hẹn.
Anh chỉ hỏi:
“Mấy giờ anh đến dưới nhà?”
Không thêm câu vậy là em hết giận rồi.
Tôi thấy lòng dịu xuống một chút.
Sáng hôm sau, anh đứng cạnh xe, trong tay là túi bánh bao.
Tôi bước xuống, anh không tiến lại ôm ngay.
Tôi cầm túi bánh, nhìn quầng thâm dưới mắt anh.
“Anh đọc cuốn giao tiếp trong hôn nhân đến đâu rồi?”
“Đến chương đừng nghĩ mình biết vợ cần gì.”
“Đọc lại đi.”
“Ừ. Anh đánh dấu rồi.”
Cuộc rà soát hồ sơ khám sức khỏe có kết quả vào tuần ấy.
Không phải bác sĩ “nhìn nhầm” một cách vô tình như ông nội từng mắng.
Bản kết luận mà gia đình nhận được đã bị thay nội dung ở khâu chuyển giao. Người thực hiện là Trình Mặc, từng làm việc cho cơ sở khám tư nhân phối hợp đợt kiểm tra năm trước, sau đó chuyển công tác.
Trình Mặc thừa nhận nhận tiền qua người trung gian. Dấu vết trao đổi được bàn giao để tiếp tục làm rõ, còn phía cơ sở khám thông báo xử lý theo trách nhiệm của họ.
Cái tên Triệu Dương xuất hiện thêm một lần nữa.
Nhưng lần này không chỉ trong lời nghi ngờ của tôi.
Trạch Ngôn nghe xong rất yên lặng.
Tôi hỏi anh có nhẹ lòng không.
Anh lắc đầu.
“Anh từng nghĩ điều đó khiến mình không nên kết hôn. Không muốn ai vì anh mà chịu sức ép từ gia đình. Anh tự quyết định chuyện của người chưa từng được hỏi.”
Tôi ngồi bên anh trên ghế công viên, gió thổi mát những ngón tay.
“Vậy bây giờ anh biết mình đã sai ở đâu rồi.”
“Ừ.”
“Và dù kết quả năm trước là thật, anh cũng không vì thế mà kém đi.”
Anh quay sang.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Tôi thích cách anh nhớ sở thích của tôi. Thích việc anh sửa ghế rồi thử ba lần mới cho tôi ngồi. Thích khi anh không biết nói gì thì thừa nhận mình không biết. Mấy chuyện đó không nằm trong tờ kết quả khám.”
Hàng cây phía sau anh lao xao.
