Chương 8
Trước khi rời đi, tôi chỉ nói:
“Cậu muốn thắng tôi.”
“Nhưng tiếc là từ đầu tới cuối, Tạ Cảnh Thâm chưa bao giờ là phần thưởng.”
10
Tôi gặp lại Tạ Cảnh Thâm vào đầu đông.
Ở một trạm xăng ngoại ô.
Hôm ấy tôi cùng vài người bạn mới quen trong lớp mô tô đi tới hồ Thanh Vân.
Tôi vừa đổ xăng xong thì nghe có người gọi tên.
“Minh Châu.”
Tôi quay lại.
Tạ Cảnh Thâm đứng cách đó vài mét.
Anh gầy hơn trước.
Không mặc đồ chạy xe.
Bên cạnh cũng không có mô tô.
Chỉ có một chiếc ô tô màu đen.
Ánh mắt anh dừng trên người tôi.
Áo bảo hộ.
Găng tay.
Mũ bảo hiểm kẹp dưới cánh tay.
Sau đó nhìn chiếc xe cạnh tôi.
Rất lâu.
“Em thật sự mua rồi.”
“Ừ.”
Anh đi tới.
“Đi đâu?”
“Hồ Thanh Vân.”
“Xa lắm.”
“Em biết.”
“Đường phía đông đang sửa.”
“Bọn em đi đường phía tây.”
“Phía tây có hai khúc cua gấp.”
Tôi cười.
“Em biết.”
Anh im lặng.
Có lẽ tới lúc ấy anh mới nhận ra tôi đã không còn là người đứng cạnh chiếc mô tô của anh, hỏi hết lần này tới lần khác rằng có thể cho mình ngồi phía sau không.
Tôi có xe riêng.
Có tuyến đường riêng.
Có bạn đồng hành riêng.
Cũng biết mình đang đi đâu.
Anh hỏi:
“Đi cùng ai?”
Tôi chỉ về phía nhóm bạn.
“Bạn.”
Ánh mắt anh lướt qua.
Trong nhóm có cả nam lẫn nữ.
Một người đàn ông cao lớn đang kiểm tra áp suất lốp cho xe tôi.
Tạ Cảnh Thâm nhìn người đó lâu hơn một chút.
“Bạn trai?”
Tôi bật cười.
“Không liên quan tới anh.”
Sắc mặt anh hơi cứng.
“Anh chỉ hỏi thôi.”
“Tôi cũng chỉ không muốn trả lời thôi.”
Người bạn bên kia gọi:
“Minh Châu, xong rồi.”
Tôi đáp một tiếng.
Sau đó đội mũ.
Tạ Cảnh Thâm bỗng nắm lấy tay lái.
Có thể bạn thích
“Chờ chút.”
Tôi nhìn anh.
Anh chậm rãi buông tay.
“Xin lỗi.”
“Ừ.”
“Anh muốn nói chuyện với em.”
“Bây giờ không tiện.”
“Vậy khi nào?”
“Tạ Cảnh Thâm.”
Tôi nhìn anh qua lớp kính mũ chưa hạ xuống.
“Chúng ta không còn chuyện gì cần nói.”
“Có.”
Anh gần như lập tức đáp.
“Anh có.”
Tôi im lặng.
Anh nhìn tôi.
“Anh biết trước đây anh sai rồi.”
“Anh không nên chở Hạ Ninh mà lại từ chối em.”
“Không nên để cô ấy có chìa khóa nhà.”
“Không nên bỏ sinh nhật em.”
“Không nên nghĩ rằng vì em yêu anh nên chuyện gì rồi cũng sẽ qua.”
Tôi không nói gì.
Anh cười khổ.
“Sau khi em đi, anh mới phát hiện trong nhà toàn là đồ em mua.”
“Cốc là em chọn.”
“Rèm cửa là em chọn.”
“Đèn ngủ là em chọn.”
“Ngay cả cà phê trong tủ cũng là loại em uống.”
“Anh từng nghĩ em chỉ dọn vài ngày rồi sẽ quay lại.”
“Cho đến khi anh thấy em lấy bằng.”
Anh nhìn chiếc xe của tôi.
“Lúc đó anh mới hiểu.”
“Em không phải đang chờ anh.”
“Em thật sự đi rồi.”
Gió đầu đông thổi qua.
Tôi bỗng nhớ tới rất lâu trước đây.
Ngày tôi lần đầu nhìn thấy Tạ Cảnh Thâm chạy mô tô.
Anh tháo mũ.
Tóc bị gió thổi rối.
Tôi đứng bên đường nhìn đến ngẩn người.
Khi ấy tôi nghĩ người này thật tự do.
Sau này yêu anh, tôi lại vô thức muốn bước vào sự tự do ấy.
Nhưng anh không cho.
Thế là tôi đứng bên ngoài rất lâu.
Lâu đến mức suýt quên rằng cánh cửa ấy không phải lối duy nhất.
Tôi có thể tự tạo cho mình một con đường.
“Minh Châu.”
Anh gọi.
“Chúng ta có thể bắt đầu lại không?”
Tôi nhìn anh.
“Không.”
Không do dự.
Không vòng vo.
Tạ Cảnh Thâm mím môi.
“Anh có thể thay đổi.”
“Tôi tin.”
Anh sững lại.
Tôi nói:
“Nhưng anh thay đổi không có nghĩa là tôi phải quay lại.”
“Anh có thể trở thành một người bạn trai tốt hơn.”
“Có thể học cách giữ khoảng cách với bạn khác giới.”
“Có thể nhớ sinh nhật.”
“Có thể biết trân trọng người bên cạnh.”
“Nhưng người hưởng những điều đó sau này không nhất thiết phải là tôi.”
Mắt anh đỏ lên.
Tôi vẫn bình tĩnh.
“Tôi đã trả đủ học phí cho bài học này rồi.”
“Không muốn học lại lần hai.”
Phía sau có tiếng còi xe.
Bạn bè đang chờ.
Tôi hạ kính mũ xuống.
Trước khi đi, Tạ Cảnh Thâm bỗng hỏi:
“Em từng yêu anh thật lòng không?”
Tôi quay đầu.
“Từng.”
“Vậy tại sao có thể bỏ nhanh như vậy?”
Tôi nhìn anh vài giây.
“Bởi vì trước khi em rời đi, anh đã để em thất vọng rất lâu rồi.”
11
Mùa xuân năm sau, tôi lần đầu tự chạy xe lên Bắc Sơn.
Nơi đó chính là con đường năm trước Tạ Cảnh Thâm đã chở Hạ Ninh đi.
Tôi từng nghĩ nếu một ngày được ngồi sau xe anh tới đây, mình chắc chắn sẽ rất vui.
Nhưng khi thật sự đứng trên đỉnh núi, tôi mới phát hiện cảm giác tự chạy tới đây còn tuyệt hơn.
Bình minh nhô lên từ phía chân trời.
